萬里每天仍在堅持多年形成的習慣，首先是閱讀當天送來的各種報刊和文件。萬里的聽力不好，但視力很好，看東西不戴眼鏡，有時一看就是幾個小時。他的記憶力和分析問題的能力，依然不減當年。他說，我現(xiàn)在下去的時間少了，接觸實際少了，我的主要信息來源，一是國內(nèi)報刊的公開報道；二是港臺海外報刊；三是新華社和《人民日報》的大量參考材料；四是中央和一些部門的文件；五是同一些領導和朋友交談中了解的情況。長子萬伯翱在一篇文章中寫道：“書刊是萬里一生的好伴侶，常常手不釋卷。當毛主席批注的新版《二十四史》發(fā)行后，他極想一睹為快。他說：‘我在秘書那兒還有點兒錢，有好幾千塊吧？快去買一套吧！’可秘書聯(lián)系后回來說，人家照顧首長，只收成本價，也得13.5萬元（市場價15萬元），老人家一聽只搖搖頭。是啊，他的工資除了生活必需外，幾年加起來也不夠這個數(shù)??！后來，我們幾個兒女集資給他買了一套，父親如愿以償，從此，一有空兒就細細翻閱起來。”

　　萬里90大壽生日時，黨和國家領導人紛紛到中南海看望他，當領導同志問候他身體情況時，萬里高興地說：“我的身體很好，這主要是得益于我長期堅持‘一靜’（打橋牌），鍛煉頭腦預防老年癡呆，堅持‘一動’（打網(wǎng)球），活動四肢保持血脈暢通，這兩項活動，只要堅持，我相信人是可以活到100 歲的！”

　　萬里打網(wǎng)球的歷史可追溯到在山東曲阜師范學校讀書的時候。打網(wǎng)球這個體育項目，成了他一生在運動上的愛好。在擔任國家領導人期間，萬里關心體育，支持體育，而且身體力行，堅持體育鍛煉。他說，從兒童到老年人都要參加體育鍛煉，增強體質(zhì)，提高全民族的健康水平。他在安徽主持工作期間，促成了建立省網(wǎng)球隊和修建網(wǎng)球場；他曾多次參與全運會、民族運動會以及亞運會等組織領導工作。1986年2月28日，國際奧委會主席薩馬蘭奇在北京人民大會堂向萬里頒發(fā)了金質(zhì)奧林匹克勛章，以表彰他為發(fā)展中國體育運動做出的突出貢獻。

　　現(xiàn)居住在中南海“含和堂”的萬里，享受著黨和國家領導人的待遇，但他的生活簡單、儉樸。“含和堂”原是朱德的住所，現(xiàn)在有的外墻體有明顯的裂痕，有的地方墻皮都脫落了，國管局好幾次提出重新裝修一下，但萬里就是不同意，嫌花錢，說沒必要。走進萬里家中，更難以想象這就是原委員長的家，家具是舊的，床也是舊的，沙發(fā)還是那種過去機關里常見的，套著灰布套的那種。這種沙發(fā)在老百姓家中都少見了。

　　已是10年未離開中南海的他，每當外省市的領導，特別是老家山東省的領導請他去看一看新氣象時，他總是搖頭說：“我們下去要給人家添多少麻煩，還是別去了。” 夫人邊濤去世后，孩子們怕他郁悶傷心，也經(jīng)常勸他外出走走，散散心，他仍覺得那樣太麻煩別人了，還是不去的好。就連每周到先農(nóng)壇體育場去打網(wǎng)球，按照警衛(wèi)規(guī)定，每次外出時可要求警衛(wèi)和交管部門騰出專用道路，快速通行。但他卻從不允許秘書或家人這樣做，他說，北京的交通這么擁堵，不能再添亂。這樣一來，他外出時也就經(jīng)常被堵在路上，有時一堵就是一個多小時。

　　萬里一生淡泊名利，在位期間面對朋友題字的請求，他總是笑著說，這樣的事你們還是請書法家合適。萬里惟一的女兒萬叔鵬對筆者說：“我們剛到美國時生活很艱苦，生活的壓力相當大，就在這種困難的時候，美國的一所大學找到我，他們提出，想請萬里為學校題個詞，他們愿意出4萬美元的酬金。但我知道爸爸不會題字，所以我當面就拒絕了。4萬美元呀，多大的數(shù)??！當時正是我們最窮的時候，但我不后悔，萬里不允許這樣做。”

　　萬里不僅喜歡文學，時常作一些小詩，而且他也很喜歡字畫，當代大畫家像李苦禪、蔣兆和、李可染的住房問題，都是他在位時協(xié)調(diào)有關部門幫助解決的，但他從未向他們伸手要過一幅作品。20世紀60年代，萬里屋里懸掛的還是水刻木印的仿制徐悲鴻和齊白石的作品。

 

　　禁令　不準打我的旗號

　　在次子萬仲翔心目中，父親做事很極端，不留余地，太無私，甚至讓他們這些做子女的感到有些絕情，這是他們那個時代為革命理想而獻身者共有的特點。

　　萬仲翔回憶說，我們家曾在東城區(qū)演樂胡同的一個四合院里住過，一天，單位為萬里住的北屋裝上了窗簾，南屋沒有裝。奶奶發(fā)現(xiàn)后大怒，怒斥萬里：“萬里，我不是人啊，你那屋裝了窗簾，為什么不給我這屋裝？”萬里說：“工作人員說給你也裝上，我怕公家花錢太多了，現(xiàn)在國家有困難，就給他們說你那屋就別裝了。”奶奶又說：“那你沒有津貼呀，你用津貼給我買嘛。”萬里無言以對，連聲允諾。后來萬里用自己的工資為奶奶的屋安上了窗簾。

　　萬里的父親在抗日戰(zhàn)爭中以身殉國，當時母親還不到40歲，一個不識字的小腳貧民女人帶著3個孩子，日子過得可想而知。在萬里的眼里，母親的身影永遠是在勞作、忙碌。那時，母親最大的理想就是讓萬里能夠讀書，將來穿上一件長衫，當一個小學教書先生。初中畢業(yè)后，萬里以優(yōu)異的成績?nèi)缭缚忌仙綎|曲阜省立第二師范學院，一方面師范學院是培養(yǎng)教書先生的，可以滿足母親的愿望，另一方面學校除了能管吃管住，每月還能發(fā)5塊錢的生活費，這樣他就不用母親再供養(yǎng)了。

　　在萬里的心目中，母親樂觀、堅毅的態(tài)度對他影響很大，他崇拜母親，敬仰母親吃苦耐勞的品性，這種摯愛甚至影響到他的決策和觀點。20世紀80年代初期，萬里就經(jīng)常對國家體委的領導講：“你們要重視對女足的培養(yǎng)，中國婦女很能吃苦，我看女足沖出亞洲的希望比男足大。”事后有人說，萬里料事很準。

　　解放后，萬里就把母親接到自己身邊。萬里交代孩子們，好吃的要先給奶奶吃，好用的要先給奶奶用。萬里每次外出回家都要先到母親那看看，坐在她身邊，聽她用家鄉(xiāng)話講這講那，或隨聲附和，或開心一笑。

　　萬仲翔說：“有一件小事使我永遠不能忘懷。解放后，我們?nèi)液蛶孜活I導住在重慶市市區(qū)一幢莊園式建筑物中。陽臺上有些鵝卵石堆放在角落。我們這群從農(nóng)村根據(jù)地來的孩子一時興奮好奇，竟然向樓下的墻外投起石子來了，比賽看誰投得遠，正投得起勁時，突然樓下傳來哭聲。這下闖大禍了。一群路人和家長帶著頭破血流的孩子找上門了。父親正好在家，馬上接待群眾賠禮道歉，立即派人用車送頭破的孩子去醫(yī)院醫(yī)治，然后回屋找我們問罪。我們躲在奶奶屋中啼哭，父親破門而入大怒說：“你們仗勢欺人，欺壓老百姓，那還了得，那不成了國民黨了。”父親想重拳出擊，被奶奶攔下了。

　　晚上吃飯時，我從樓上奶奶屋子出來，準備下樓，手中拿著一根奶奶哄我不哭的甘蔗，正碰見父親在樓下等著，他橫眉冷對朝我走來，我嚇得面色如土，以為父親要打我，只見父親飛起一腳，踢斷了我手中的甘蔗。從此我們再也不去那個陽臺玩了。這是我一生中惟一一次經(jīng)歷的父親發(fā)火事件，從此懂得了不能仗勢欺人。父親、母親都是老師出身，平時不講粗話，也沒動手打過我們。”

　　萬里的妹妹萬云，從小在根據(jù)地長大，15歲就加入中國共產(chǎn)黨。隨大軍進入大西南后，被黨團組織選中派往蘇聯(lián)列寧格勒團校學習深造，以優(yōu)異成績畢業(yè)后被分配到團中央做組織工作。1953年，萬云到團中央上班不久，時任中央建工部副部長的萬里就找她談話，認為她在機關工作高高在上不好，應該到工農(nóng)中去，和工農(nóng)相結合，更有利于自己的思想改造。萬里硬是讓她離開團中央，將其調(diào)入北京國棉二廠的工會。萬云毫無怨言地投入到國棉二廠的各項工作中，獲得了領導和工人的一致好評。先是當上了廠工會主席，后又擔任廠黨委書記。“文革”中因萬里的問題被江青點名，造反派將她斗得死去活來。

　　萬里被解放后，萬云也相繼解放，恢復了工作。在工作中吃苦耐勞，任勞任怨。北京紡織局的領導向萬里征求意見，準備提升萬云為紡織局副局長。萬里聽后馬上一口回絕，說：“萬云不夠格，比她優(yōu)秀的人多得是，還是先提拔別人吧，萬云需要繼續(xù)鍛煉。”萬里的一句話中斷了萬云的職務晉升。又經(jīng)過多年努力，組織上沒有征求萬里的意見，萬云才被提拔，當上副局長，臨退休也不過是個局級干部。當年萬云在蘇聯(lián)列寧格勒團校的同學有的當上了國家副總理，其余的也都當上部級、副部級干部。

　　無獨有偶，就在萬里剛擔任副總理期間，為解決長子萬伯翱妻子韓進川的進京問題，有熱心人幫助將她從鄭州鐵路局調(diào)到北京鐵路局工作。當調(diào)令即將發(fā)出時，萬里聽鐵道部的一位領導匯報工作時提到此事，馬上斬釘截鐵地說：“在鄭州鐵路局工作不是很好嗎？為什么都要往北京調(diào)？都來北京，鄭州的工作由誰來做？夫婦分居兩地的又不是只有他們，先解決別人的困難吧。”就這樣，他的一句話就吹掉了韓進川進京的夢想。后來韓進川自己考入深圳大學，畢業(yè)后直接分配到在深圳工作，戶口也落在那里，至今也沒有進京。

　　在老百姓的想象中，萬里被打倒時，其家人也跟著他吃了不少的苦頭，現(xiàn)在萬里已榮升副總理了，其家人也應該享受一下待遇，誰知，萬里對他們的要求比過去更嚴厲。不僅規(guī)定了他們前往中南海的看望時間，而且還規(guī)定無論何時、無論何人，都不允許打著他的旗號辦私事，特別是個人職務晉升、工作調(diào)動，具體細節(jié)還有不準用他的紅色電話機打電話，不準公車私用等。

　　自萬里當了副總理后對家庭的禁令就更多了。不過也有破例的情況。林彪集團成員邱會作的兒子邱魯光，在部隊表現(xiàn)不錯，因邱會作出了問題，部隊馬上讓他復員。但北京方面不敢接受，導致邱魯光無法上戶口，更無法安排工作。邱魯光找到萬仲翔訴說他的困境，并將寫給萬里的信讓萬仲翔轉交。萬仲翔斗膽沖破禁令向萬里反映了情況，并遞上求援信。沒想到萬里看完信后很快就批示讓下面解決，還說：“父親就是父親，兒子就是兒子，共產(chǎn)黨哪能搞‘株連’那一套。”有關部門接到萬里批示后，很快就為邱魯光辦理了入京戶口手續(xù)并安排了適當工作。（曾祥書）