一起吃飯的全家福。資料圖

　　“文革” 為夫申辯 

　　錢鐘書在中國(guó)社科院文學(xué)所被貼了大字報(bào)，楊絳就在下邊一角貼了張小字報(bào)澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳，還敢貼小字報(bào)申辯！她立刻被揪到千人大會(huì)上批斗示眾。當(dāng)時(shí)一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問(wèn)為什么要替資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威翻案時(shí)，她跺著腳、激動(dòng)地?fù)?jù)理力爭(zhēng)：“就是不符合事實(shí)！就是不符合事實(shí)！”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看。

　　1969年，他們被下放至干校，安排楊絳種菜。在翻譯家葉廷芳的印象里，楊絳白天看管菜園，她利用這個(gè)時(shí)間，坐在小馬扎上，用膝蓋當(dāng)寫字臺(tái)，看書或?qū)憱|西。而與楊絳一同下放的同伴回憶，“你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說(shuō)‘文革’對(duì)我最大的教育就是與群眾打成一片。”

　　我們仨 走散了 

　　1994年，錢鐘書住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鐘書相隔大半個(gè)北京城，當(dāng)時(shí)八十多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常。

　　“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了。” 1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢瑗去世。一年后，錢鐘書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶！”“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，也被楊絳接手過(guò)來(lái)，陸續(xù)整理得井井有條：2003年出版了三卷《容安館札記》，178冊(cè)外文筆記，20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也于2011年面世。

　　楊絳的親戚講述，她嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩，喜歡買了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她每天用枸杞西洋參泡茶，她還習(xí)慣每日早上散步、做大雁功，時(shí)常徘徊樹(shù)下，呼吸新鮮空氣。年歲大了，又改為每天在家里慢走7000步，直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。

　　在《我們仨》中，楊絳寫到，“三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐怼Ｎ覀冐硎⒘?，家里沒(méi)有。剩下我一個(gè)，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆‘人生如夢(mèng)’‘如夢(mèng)幻泡影’？”

　　“但是，盡管這么說(shuō)，我卻覺(jué)得我這一生并不空虛；我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐怼?rdquo;（記者　羅皓菱）（本文參考《聽(tīng)楊絳談往事》、《我們仨》等著作）