徐志摩

　　

　　徐志摩（1897—1931年），浙江海寧縣硤石鎮(zhèn)人，歷任北大、清華、平民大學(xué)教授，是中國(guó)文壇一顆璀璨的流星，他是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇上少數(shù)幾個(gè)引人矚目的詩(shī)人之一，是新月派的主要代表，他的詩(shī)在20世紀(jì)20年代的中國(guó)詩(shī)壇上曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。朱自清先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)人須首推徐志摩和郭沫若。”

　　

　　林徽因

　　

　　林徽因（1904—1955年），原名林徽音，“徽音”出自《詩(shī)經(jīng)·大雅·思齊》：“思齊大任，父王之母。思媚周姜，京室之?huà)D。大姒嗣徽音，則百斯男。”后來(lái)，為避免與當(dāng)時(shí)一男性作家林微音相混，從1934年改名為林徽因。林徽因出身名門，父親林長(zhǎng)民，曾任北洋政府國(guó)務(wù)院參議、司法總長(zhǎng)等要職。

　　

　　林徽因幼年隨父遷居北京，入培華女中讀書(shū)，16歲又隨父到倫敦。“良好的家庭修養(yǎng)，東西方文化的共同滋養(yǎng)，使林徽因的身上有著一種超乎平常人的非凡氣質(zhì)和聰明才智”，“她既具有大家閨秀那種幽嫻貞靜的傳統(tǒng)風(fēng)韻，又有現(xiàn)代女性那種活潑、大方的氣質(zhì)，言談舉止之間，透著一股濃濃的書(shū)卷氣”——可以說(shuō)，這樣的林徽因正是徐志摩心目中的理想女子、完美女子！因此，徐志摩自1920年在倫敦結(jié)識(shí)林徽因便一下子為她所傾倒。他覺(jué)得：是林徽因，喚起了他沉睡的激情，讓他感到了靈魂的震顫，感到了生命的美好（而這種感覺(jué)，此前他在張幼儀身上從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)）。于是，他把對(duì)她的禮贊寫(xiě)成了詩(shī)，其中幾句是：“你是高高在上的云雀天鷚，縱橫四海不問(wèn)今古春秋，散布著稀世的音樂(lè)錦繡。”

　　

　　在徐志摩來(lái)倫敦的半年之前，即1920年春天，時(shí)任段琪瑞內(nèi)閣司法部長(zhǎng)的林長(zhǎng)民以“中國(guó)國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)”駐歐代表的身份，攜女兒林徽因入住倫敦。其時(shí)，林長(zhǎng)民44歲。林小姐正值16芳齡，書(shū)香門第養(yǎng)就了一身高雅氣質(zhì)，既接受了中國(guó)傳統(tǒng)文化的精粹，又受到了西方文化的熏陶，說(shuō)著一口流利的英語(yǔ)，在愛(ài)丁堡大學(xué)讀書(shū)。這年10月，徐志摩來(lái)到劍橋大學(xué)，才24歲，年輕氣盛，倜儻風(fēng)流，渾身充溢著才子之氣。半年以后，在國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)的一次演講會(huì)上，徐志摩認(rèn)識(shí)了林長(zhǎng)民。這一天演講，徐志摩做主席，林長(zhǎng)民演講，以后，林長(zhǎng)民與徐志摩便成為莫逆之交。林小姐則是在徐志摩初次與英國(guó)作家狄更生的會(huì)見(jiàn)中認(rèn)識(shí)徐志摩的。一個(gè)是才華橫溢的英俊青年，一個(gè)是貌若嬋娟、才思飄逸的女孩，兩人相見(jiàn)恨晚。

　　

　　徐志摩向林小姐發(fā)起了求愛(ài)攻勢(shì)，而且用情激烈，這些都逃不過(guò)林長(zhǎng)民的眼睛。幸好，林長(zhǎng)民豁達(dá)大度，既不責(zé)怪徐志摩所為，又沒(méi)有禁止女兒與他往來(lái)。恰在此時(shí)，徐志摩的夫人張幼儀從國(guó)內(nèi)來(lái)到倫教伴讀。這大約是徐父的旨意，徐志摩不敢違抗。張幼儀以夫唱婦隨為滿足，整天在家里清理房間、買菜燒飯。徐志摩大部分時(shí)間泡在學(xué)校，回家來(lái)，也很少與張幼儀說(shuō)話。徐志摩每天早上都要急急忙忙趕到附近的理發(fā)室整理頭發(fā)。張幼儀很納悶:家里用度很多，經(jīng)濟(jì)也不很寬裕，完全可以自己把頭發(fā)梳理一番再到學(xué)校去。后來(lái)，張幼儀從別人口中得知，徐志摩每天去理發(fā)室是因?yàn)槔戆l(fā)室對(duì)面有一間雜貨鋪，那是他與一位女朋友的聯(lián)絡(luò)地址。他們每天都有書(shū)信往返，而且信是用英文寫(xiě)的，這位女朋友就是林徽因。徐志摩把林徽因的來(lái)信和自己的日記都牢牢地鎖在一個(gè)箱子里（這個(gè)箱子又稱八寶箱，在徐志摩身后引出了許多故事）。

　　

　　在劍橋，還有一個(gè)故事中的故事。徐志摩與林徽因熱戀的同時(shí)，還與林長(zhǎng)民“情書(shū)”往返不斷。他們倆也在談情。有一次，這對(duì)莫逆之交開(kāi)玩笑，商定彼此通假情書(shū)。徐志摩扮演女的，一個(gè)有夫之?huà)D；林長(zhǎng)民扮演男的，一個(gè)有婦之夫。在各有家庭的境況下，兩人談戀愛(ài)，互寫(xiě)情書(shū)。徐志摩與林長(zhǎng)民談戀愛(ài)是演戲玩的，徐志摩追求林徽因卻是真的。林小姐是否也出于游戲目的，卻永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

　　

　　1921年10月，林長(zhǎng)民回國(guó)，也把女兒林徽因帶回北京。第二年的10月，徐志摩結(jié)束在劍橋的學(xué)業(yè)回國(guó)。在回國(guó)前夕，徐志摩為表述對(duì)劍橋難舍難分的依戀之情和在劍橋發(fā)生的令他神魂顛倒的故事，寫(xiě)下了《再別康橋》的詩(shī)篇。徐志摩在家鄉(xiāng)上海稍事盤桓，年底就追到了心儀神往的北京。這時(shí)，林家已把女兒林徽因的終身許配給梁?jiǎn)⒊恿核汲闪?。徐志摩也是沖著這件事來(lái)的，他打算偕林徽因一起重返倫敦讀書(shū)。也許林徽因?qū)π熘灸τ羞^(guò)這個(gè)許諾，因而他才信心十足地寫(xiě)下了“再別康橋！”

　　

　　回國(guó)后，情況迥變。剛到北京，徐志摩就接到了老師梁?jiǎn)⒊o他的一封長(zhǎng)信，勸他“義不容以他人之苦痛易自己之快樂(lè)”。這等于明說(shuō)了，林徽因已經(jīng)許配給我家兒子，你就不必再干擾他們的幸福了。然而，徐志摩不把老師的勸誡當(dāng)回事，反而堅(jiān)定地回答:“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命如此而已。”這等于擺出要較量一番的架勢(shì)。當(dāng)時(shí)，林長(zhǎng)民家住景山后街稱作“雪池”的院子里，林徽因在培華中學(xué)讀書(shū)，課余，她要到梁思成家去談情說(shuō)愛(ài)，倆人的戀愛(ài)關(guān)系已相當(dāng)穩(wěn)固了。

　　

　　梁思成家住在松坡圖書(shū)館，因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊瑫r(shí)任松坡圖書(shū)館館長(zhǎng)。松坡圖書(shū)館有兩處房子：一處在西單附近的石虎胡同7號(hào)，一處在北海公園的快雪堂?？煅┨檬且惶幱撵o高雅的院落，星期天不對(duì)外開(kāi)放。梁思成是館長(zhǎng)之子，關(guān)系特殊，當(dāng)然可以自由出入，這里便也成了梁思成與林徽因幽會(huì)的地方。徐志摩竟然找到這里，理由當(dāng)然是冠冕堂皇的，他是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，又是林長(zhǎng)民的朋友，就是梁思成在，面子總是該給的吧。但是，徐志摩來(lái)的次數(shù)多了，梁思成漸漸產(chǎn)生了反感。有一次，梁思成在門上用英文書(shū)了一張紙條“情人不愿受干擾”。徐志摩見(jiàn)了，只得悻悻而去。這明晃晃的紙條貼在門上，大概不是背著林徽因?qū)懙陌?。但是，即使這樣，他們彼此的心中還是深深地眷念著對(duì)方。

　　

　　1924年四五月間，印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華，徐志摩和林徽因都是詩(shī)壇中人，自然就一起接待，一起進(jìn)出會(huì)場(chǎng)，還一起演出英文戲劇。這一次次的接觸，又點(diǎn)燃了他們昔日的熱烈情感。5月中旬的一天晚上，他們倆又一次會(huì)面。林徽因馬上要隨梁思成到美國(guó)留學(xué)去了，她也不可能成為他的妻子，兩人終不能成為眷屬已成定局。

　　

　　5月20日，泰戈?duì)栆恍须x開(kāi)北京去太原，徐志摩陪同前往，到車站送行的人很多，林徽因也在其中?？吹搅只找?，徐志摩立即趕寫(xiě)一封信給她。可是，車子已經(jīng)啟動(dòng)了，徐志摩情急之下，跳下車子把尚未寫(xiě)完的信送給林徽因。泰戈?duì)柕拿貢?shū)思厚之見(jiàn)他太傷感，就一把將信搶過(guò)來(lái)替他藏起來(lái)，沒(méi)有轉(zhuǎn)交給林徽因，徑自帶回英國(guó)。信中寫(xiě)道:“我不知道我要說(shuō)的是什么話，我已經(jīng)好幾次提起筆來(lái)想寫(xiě)，但是每次總是寫(xiě)不成篇。這兩日我的頭腦總是昏沉沉的，睜著眼閉著眼都只見(jiàn)大前晚模糊的凄涼的月色，照著我們不愿意的車輛，遲遲地向荒野里退縮。離別!怎么的能讓人相信?我想著了就要發(fā)瘋，這么多的絲，誰(shuí)能割得斷?我的眼前又黑了。”

　　

　　這真是一份難舍難分的情啊。一年以后，徐志摩還寫(xiě)了一首名為《偶然》的詩(shī)送給林徽因，對(duì)這件事表示了明確的態(tài)度:

　　

　　我是天空里一片云/偶爾投影在你的波心/你不必驚訝/更無(wú)須歡喜/在轉(zhuǎn)瞬間消失了蹤影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！

　　

　　故事到這里應(yīng)該結(jié)束了，但是，藕斷絲依舊，它還時(shí)不時(shí)地嚙噬彼此的心靈。林徽因到了美國(guó)后，反復(fù)咀嚼徐志摩對(duì)她的一片真情，因而產(chǎn)生了些許歉意。她在給友人的信中說(shuō):“請(qǐng)你告訴志摩我這三年來(lái)寂寞夠了，失望也遇多了，現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得到自慰和滿足，告訴他我絕對(duì)的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種不了解。”

　　

　　自留學(xué)回來(lái)以后，兩人又時(shí)有走動(dòng)，把當(dāng)初的戀情升華為更高境界里的情愫。1931年，徐志摩在濟(jì)南上空墜機(jī)身亡，林徽因請(qǐng)丈夫梁思成去了濟(jì)南，從飛機(jī)出事地點(diǎn)拾了一塊殘片，直到去世她都把它掛在臥室的墻上。這是她對(duì)徐志摩的真摯的情感表達(dá)，也是她胸懷坦蕩的表現(xiàn)。

　　

　　1934年11月19日，林徽因偕梁思成去南方考察，路過(guò)徐志摩的家鄉(xiāng)浙江硤石。車停后，她下了車，在深沉的夜色里，獨(dú)自站在車門外，凝望幽暗的站臺(tái)，默默地回憶許多往事，淚水不由自主地溢出來(lái)。

　　

　　正如韓石山先生所言:“生前是非多，死后是非多，五四那一茬文化人里，是非最多的，怕要數(shù)徐志摩了，若不是最多的一個(gè)，也是最多者之一。”的確，徐志摩去世后的4年中，雖有一些贊美之詞，但種種曲解和誤解始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。這使他的朋友們——特別是林徽因，非常傷心。為此，1935年11月19日，林徽因又一吐心中的塊壘，寫(xiě)下了《紀(jì)念志摩去世四周年》，發(fā)表于12月8日《大公報(bào)·文藝副刊》上。林徽因在這篇散文中，不僅再次公然情真意切地頌揚(yáng)了徐志摩的美好人格，而且充分肯定了徐志摩的詩(shī)歌成就。“林徽因認(rèn)為，徐志摩作為詩(shī)人的一生，處處充滿著詩(shī)意，他詩(shī)意的活在這個(gè)世界上，愛(ài)、自由和美是他全部的靈魂，對(duì)詩(shī)歌的真誠(chéng)和世界的真誠(chéng)，是徐志摩作為詩(shī)人的基本品格”。到了這一年夏天，林徽因又寫(xiě)了一首詩(shī)《別忘掉》來(lái)坦誠(chéng)自己的心聲：

　　

　　別忘掉/為一把過(guò)強(qiáng)的勢(shì)情/同在流水似的/輕輕/在幽冷的山泉底/在黑夜/在松林/嘆息似的渺茫/你仍要保存那真/一樣的明月/一樣是隔山燈火/滿天的星/只有人不見(jiàn)/夢(mèng)似的掛起/你問(wèn)黑夜要回/那一句——你仍得相信/山谷中留著/有那回音。

　　

　　這有“回音”二字，就是“徽因”的諧音。這里寄托著林徽因?qū)π熘灸φ鎿吹膼?ài)，是一個(gè)文化人對(duì)一個(gè)天才詩(shī)人的愛(ài)，是超脫世俗的精神之愛(ài)，或曰“柏拉圖式的愛(ài)”。林徽因一直浸泡在愛(ài)的乳汁中，她得到過(guò)深愛(ài)，也付出過(guò)深愛(ài)，她認(rèn)為被愛(ài)是一種幸福，愛(ài)人是一種責(zé)任，她一直以一種純情來(lái)“對(duì)得起另一個(gè)愛(ài)我的人”，這就是一生光明磊落的林徽因。

　　

　　（文章來(lái)源：《文史天地》第191期，作者:馮曉蔚）