11月20日，是俄國歷史上最偉大的作家列夫·托爾斯泰逝世95周年的日子。1910年11月10日，托爾斯泰從自己的雅斯納亞-波良納莊園秘密出走。途中，他不幸患上了肺炎。10天后，托爾斯泰在阿斯塔波沃車站的站長室逝世，走完了自己輝煌而又孤獨的一生。 　　 　　“俄羅斯文學(xué)史上空前絕后的大師” 　　 　　1828年9月9日，列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰出生于距莫斯科不遠的雅斯納亞-波良納的貴族莊園。他出身名門，是彼得大帝時代承襲下來的貴族，世襲伯爵。托爾斯泰兩歲喪母，九歲逝父，從小由姑媽照料長大。由于家境殷實，童年起就有家庭教師精心照管他的生活和學(xué)習(xí)。16歲時，托爾斯泰考入喀山大學(xué)東方語系。三年后，他中斷學(xué)業(yè)，回家經(jīng)營莊園。1851年，托爾斯泰到他哥哥所在的軍隊當(dāng)了一名下級軍官，在高加索地區(qū)參加了沙俄與土耳其的克里米亞戰(zhàn)爭。1855年，他參加了著名的塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)。此役中，托爾斯泰英勇善戰(zhàn)，屢建戰(zhàn)功。 　　 　　從1852年開始，《現(xiàn)代人》雜志上發(fā)表了托爾斯泰的自傳體中篇小說《童年》，這是他步入文壇的處女作。在《童年》中，托爾斯泰通過對小主人公單純而又富有詩意的內(nèi)心世界的細微描寫，展示了一個出身貴族家庭、聰穎、敏感兒童的精神成長過程。到出版4卷本選集的1864年，托爾斯泰已經(jīng)發(fā)表了20多篇中、短篇小說，其中包括研究“心靈辯證法”的自傳體三步曲《童年》、《少年》和《青年》，反映高加索軍旅生活的《襲擊》、《伐木》等，以及描繪戰(zhàn)爭條件下軍人思想感情的《塞瓦斯托波爾的故事》3篇，體現(xiàn)俄國農(nóng)奴制下農(nóng)村生活的《一個地主的早晨》、以尋求道德思想為主題的《哥薩克》等。盡管托爾斯泰個人認(rèn)為上述這些作品不過是“小試牛刀”，但事實上僅憑此就足以讓他有資格置身于俄羅斯一流作家的行列。如果說19世紀(jì)60年代還僅僅是俄羅斯偉大作家的話，隨著《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》兩篇長篇巨著的先后問世，托爾斯泰開始贏得了世界聲譽，成為一代文學(xué)巨匠。《戰(zhàn)爭與和平》的寫作開始于1864年，托爾斯泰以俄羅斯抵抗拿破侖侵略這一重大歷史事件為背景，以高度現(xiàn)實主義的描寫，將豐富的生活素材和眾多人物編織成一幅19世紀(jì)初期俄國生活的歷史圖景。羅曼·羅蘭說，《戰(zhàn)爭與和平》是“我們的時代最偉大的史詩，是近代的《伊利亞特》”。從1873年到1877年，托爾斯泰用5年時間完成了另一巨著——《安娜·卡列尼娜》。動筆之初，他只想寫一個上流社會已婚婦女失足的故事。而在1877年最后的定稿中，小說的重心發(fā)生了改變，主要描述了農(nóng)奴制度被廢除后俄國資本主義發(fā)展所產(chǎn)生的災(zāi)難性后果：貴族階級家庭關(guān)系的瓦解和道德的淪喪，貴族走向沒落及農(nóng)村中階級矛盾的激化。陀思妥耶夫斯基十分推崇，稱“《安娜·卡列尼娜》是歐洲文壇上沒有任何一部作品可以與之相媲美的、白璧無瑕的藝術(shù)珍品。作者本人是空前絕后的藝術(shù)大師”。 　　 　　從1889年開始，托爾斯泰耗時10年，在71歲的時候完成了《復(fù)活》這一晚年最重要的作品。在法庭上，男主人公聶赫留道夫認(rèn)出瑪斯洛娃是當(dāng)年他放縱和引誘的犧牲品后，靈魂被深深震動了。在作品中，聶赫留道夫是一個為自己和本階級的罪惡而懺悔的形象，他決心用自己的行動來贖罪。這是19世紀(jì)末批判現(xiàn)實主義的杰作之一，它撕去了貴族資產(chǎn)階級俄國的一切假面具，無情地批判了俄國社會的虛偽本質(zhì)。 　　 　　“俄國革命的一面鏡子” 　　 　　環(huán)顧托爾斯泰的一生，他不僅僅是一位文學(xué)巨匠，有關(guān)人生目的、宗教和社會的闡述又使他成為一位有世界影響的思想家。 　　 　　托爾斯泰從沒放棄對人生真諦的執(zhí)著追求。他一直在思考，社會上層與下層、地主與農(nóng)奴之間的隔閡與矛盾在哪里，農(nóng)民貧困的根源何在，這突出反映了他的人道主義思想。 　　 　　1847年托爾斯泰退學(xué)回家，在自己的莊園嘗試改革，設(shè)計了一個莊園改造計劃。他去了莊園附近五個村子中最窮苦的一個，給貧苦農(nóng)民送茅草、修房子。然而，這位年輕伯爵的夢想在俄國社會的現(xiàn)實面前成了泡影。不服輸?shù)耐袪査固┰?859年到1862年之間幾乎中斷了自己的文學(xué)創(chuàng)作，先后在自己的莊園及其附近農(nóng)村為農(nóng)民子弟創(chuàng)辦了20多所學(xué)校。他的教育方法就是同孩子自由交談。1861年，托爾斯泰還擔(dān)任起調(diào)解地主與農(nóng)民之間糾紛的職責(zé)。為維護農(nóng)民利益，因而受到貴族農(nóng)奴主的敵視并引起了沙皇政府的注意。這一期間同農(nóng)民的頻繁接觸，為他后來世界觀的轉(zhuǎn)變奠定了基礎(chǔ)。 　　 　　1868年，托爾斯泰受到德國叔本華唯心主義哲學(xué)的影響，懷疑生存的目的和意義，開始了新的思想危機和新的探索時期。在1879年寫成的《懺悔錄》中，他談到了當(dāng)時的情況：“我有一些困惑的時候。生活停頓下來了，仿佛自己不知道該怎樣生活，或該做些什么；我感到迷茫，不知所措，人也變得憂郁了……”這樣，他開始轉(zhuǎn)向宗教，有規(guī)律地去教堂，早晚在書齋中禱告。 　　 　　在人生的最后幾年，托爾斯泰發(fā)誓要改變自己的貴族化生活方式，不時地參加體力勞動，自己耕地、縫鞋，為農(nóng)民蓋房子、砌爐子。為實現(xiàn)平民化的夙愿，他第三次離家出走，結(jié)果再也沒能活著回來…… 　　 　　對于托爾斯泰的思想，列寧這樣剖析到：“托爾斯泰富于獨創(chuàng)性的全部觀點，恰恰表現(xiàn)了俄國革命是農(nóng)民資產(chǎn)階級革命的特點。他觀點中的矛盾，的確是一面反映俄國革命所處的各種矛盾狀況的鏡子。” 　　 　　托爾斯泰的“搖籃和墳?zāi)?rdquo;——雅斯納亞-波良納 　　 　　雅斯納亞-波良納，俄語意思為“明媚的林中空地”，位于距離俄首都莫斯科以南約200公里的圖拉市。托爾斯泰曾經(jīng)深情地寫道：“如果沒有雅斯納亞-波良納，俄羅斯就不可能給我這種感覺；如果沒有雅斯納亞-波良納，我也許會對祖國有更清醒的認(rèn)識，但卻不可能如此熱愛她。”這里被人們稱為托爾斯泰的“搖籃和墳?zāi)?rdquo;，如今是世界上最大的博物館之一。自從托爾斯泰1910年安息于此后，他的莊園就沒有一天真正地平靜過。百年來，俄羅斯以及世界各地的讀者懷著崇敬的心情來到這個文化圣地，期望親身感受文學(xué)巨匠的氣息。 　　 　　莊園占地380公頃，樹木成蔭，風(fēng)景優(yōu)美，里邊有森林、河流、湖泊、草地等，光蘋果園就有30多公頃。在這里，托爾斯泰前后度過了60年，他那無比浩瀚、無比豐厚的作品、他的理想與學(xué)說無不與這座莊園息息相關(guān)。進得莊園，左側(cè)是被托爾斯泰稱為“靜穆而華麗”的池塘：童年，小列夫和小伙伴在池中游泳、釣魚；晚年，老托爾斯泰曾足登冰鞋在池面上疾馳、舒展筋骨。 　　 　　在造型毫不奢華的故居內(nèi)，布局、陳設(shè)以及2萬多冊藏書等都原封不動地保留著。就是在這里，托爾斯泰給人類留下了《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》等傳世之作。至今，他的書架上還保留著幾本孔子和老子等中國先哲作品的俄文版譯著。餐廳內(nèi)、客廳里，人們仿佛還揣測著托翁與共同生活了半個世紀(jì)的妻子從恩愛到爭吵的場景。托爾斯泰1862年與御醫(yī)、八品文官的女兒索菲亞結(jié)婚后，曾經(jīng)過著和睦幸福的生活，妻子不僅為他操持家務(wù)，治理產(chǎn)業(yè)，而且還為他謄抄手稿，僅《戰(zhàn)爭與和平》就抄過多遍。晚年的妻子卻對丈夫的“敗家”舉動痛心疾首，寸步不離地守護著自己的產(chǎn)業(yè)。由于擔(dān)心托爾斯泰日記中有不利于自己的內(nèi)容、發(fā)表后讓自己蒙受羞辱，索菲亞甚至以服毒和投河來要挾丈夫。 　　 　　像光芒四射的名著《安娜·卡列尼娜》散發(fā)著無窮魅力一樣，托爾斯泰的墓冢也吸引著成百上千的朝拜者。說是墳?zāi)梗鋵嵧獗砜雌饋聿贿^是一個“長方形的土堆”，前面沒有墓碑，更無墓志銘，甚至連托爾斯泰的這個名字都見不到。如果不是在接近墓冢附近寫了一個“肅靜”的俄文牌子，還有“土堆”前的束束鮮花，根本就沒有人會以為這里長眠著一位文學(xué)巨匠和深邃思想者。奧地利作家茨威格曾經(jīng)充滿感情地贊許托翁的墓地，那是“人間最美的、感人至深的、最溫暖的墳?zāi)?rdquo;。