北京的春節(jié) 老舍按照北京的老規(guī)矩，過(guò)農(nóng)歷的新年(春節(jié))，差不多在臘月的初旬就開(kāi)頭了。"臘七臘八，凍死寒鴉"，這是一年里最冷的時(shí)候?？墒牵搅藝?yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過(guò)年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)--這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過(guò)年時(shí)，家家吃餃子。從臘八起，鋪戶(hù)中就加緊地上年貨，街上加多了貨攤子--賣(mài)春聯(lián)的、賣(mài)年畫(huà)的、賣(mài)蜜供的、賣(mài)水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時(shí)更多更復(fù)雜起來(lái)，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，像賣(mài)憲書(shū)的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。在有皇帝的時(shí)候，學(xué)童們到臘月十九日就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過(guò)年，差不多第一件事是買(mǎi)雜拌兒。這是用各種干果(花生、膠棗、榛子、栗子等)與蜜餞攙和成的，普通的帶皮，高級(jí)的沒(méi)有皮--例如：普通的用帶皮的榛子，高級(jí)的用榛瓤?jī)?。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒(méi)有餃子吃，也必須買(mǎi)雜拌兒。他們的第二件大事是買(mǎi)爆竹，特別是男孩子們?？峙碌谌虏攀琴I(mǎi)玩藝兒--風(fēng)箏、空竹、口琴等--和年畫(huà)兒。兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預(yù)備過(guò)年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕作新鞋新衣，好在新年時(shí)顯出萬(wàn)象更新的氣象。二十三日過(guò)小年，差不多就是過(guò)新年的"彩排"。在舊社會(huì)里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來(lái)，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少多少賣(mài)麥芽糖與江米糖的，糖形或?yàn)殚L(zhǎng)方塊或?yàn)榇笮」闲?。按舊日的說(shuō)法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了。現(xiàn)在，還有賣(mài)糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。過(guò)了二十三，大家就更忙起來(lái)，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚(yú)、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的--按老習(xí)慣，鋪戶(hù)多數(shù)關(guān)五天門(mén)，到正月初六才開(kāi)張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。還有，舊社會(huì)里的老媽媽論，講究在除夕把一切該切出來(lái)的東西都切出來(lái)，省得在正月初一到初五再動(dòng)刀，動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過(guò)它也表現(xiàn)了我們確是愛(ài)和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。除夕真熱鬧。家家趕作年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門(mén)外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好各色的年畫(huà)，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬(wàn)不得已，必定趕回家來(lái)，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒(méi)有什么人睡覺(jué)，而都要守歲。