不知道第幾次狠狠地踢開(kāi)了地上的石子，任它滾進(jìn)了路邊新挖的一條溝內(nèi)。

田艾在第一次失腳踩進(jìn)了這條溝里的時(shí)候，就非常非常的恨這道溝了。她喜歡靠著路邊走路，幾乎想要把自己融入到路的邊界線之中去，這是一個(gè)很怪異的習(xí)慣，但是這條溝讓她只能靠著路的中間，而不能在靠近路邊了。

而且，那條溝毀掉了自己最喜歡的東西，已經(jīng)故去的母親留給自己的唯一的東西：一雙黑色的皮鞋。

那條溝使那黑皮鞋的鞋帶斷了，于是父親就將母親的最后一件東西——這雙皮鞋給扔了出去。

天知道，母親的腳很大，都到了39碼，而自己，又是塞了多少的棉花，才留住了這雙母親的鞋。

現(xiàn)在，終于都沒(méi)有了，都沒(méi)有了。

可是，這條溝又能怎樣，它不會(huì)說(shuō)話，也不會(huì)道歉，更不會(huì)再賠給自己，那雙獨(dú)一無(wú)二的鞋。

想到這里，田艾不由得嚎啕大哭。

(一)名字

田艾的名字有一種十足的信手拈來(lái)的味道。她甚至都不跟父親姓，也不跟母親姓。田艾的媽媽是在鄉(xiāng)下將田艾生出來(lái)的，當(dāng)時(shí)的的田邊長(zhǎng)出了艾草，于是母親就自以為是的詩(shī)興大發(fā)，然后說(shuō)：田邊的艾草，那就叫田艾吧。

而田艾的性子也像艾草一樣，適應(yīng)性極強(qiáng)，好的地方極好，差的地方又差的出奇。

田艾長(zhǎng)著一張還算看得過(guò)去的臉，不喜歡笑，然后就是扎著馬尾辮。

政治老師說(shuō)，父母和兒女會(huì)產(chǎn)生代溝很正常，但重要的是消除和預(yù)防。

田艾無(wú)奈的聳了聳肩，老師總是將一切都想的太簡(jiǎn)單。自己和父親之間的代溝，不是年齡的差距，而是中間阻隔著一個(gè)人，一個(gè)虛像，就是已經(jīng)故去的母親。母親的眉間有一顆美人痣，而當(dāng)初父親的媽媽，也就是自己的奶奶就是看見(jiàn)了那一刻美人痣，而將還沒(méi)有張開(kāi)的母親急急地定了一門(mén)親事，母親和父親結(jié)婚的那年。父親二十有八，而母親才剛剛二十歲。

可惜，卻是美人先死，空留父親寂寥一人。

自古紅顏薄命，而那顆美人痣，還有奶奶的迷信，使母親背負(fù)了明明不是美人卻要當(dāng)是美人的命運(yùn)，因?yàn)槔哿艘惠呑?，活了二十九歲，竟只留下了一個(gè)女兒，和她一模一樣，眉間的一顆美人痣。母親說(shuō)，命運(yùn)是可以遺傳的，這是報(bào)應(yīng)，我虧欠了江家。

后來(lái)，田艾才知道，母親也是有少女一般的情竇初開(kāi)，她一輩子都沒(méi)有愛(ài)過(guò)父親。掙扎和抗?fàn)帲詈笾坏眠x擇屈服于命運(yùn)的作弄。大紅的蓋頭，在那一夜，她和那江家少年的回憶，黑白照片終于隨著難聞的焦味化為了灰燼。

那一夜，似乎犯了一個(gè)最致命的錯(cuò)誤。那一夜的蠟燭竟是白色的。

不祥，不可成婚，會(huì)有災(zāi)難。媒婆的，讓母親抑郁了很久。以至于那笑容竟有些牽強(qiáng)的慘白。

其實(shí)在后來(lái)，田艾才知道自己名字的意思。母親的初戀全名叫江艾城。長(zhǎng)滿了艾草的城，艾草的香，蕩蕩漾漾，滿眼的綠色，自己的名字只是一段扭曲的念想，很寒心，原來(lái)母親給了自己的名字里，竟然有著另一個(gè)意思：田艾=填愛(ài)，填艾。

原來(lái)，在和父親結(jié)婚的那個(gè)晚上，母親就將愛(ài)深深填埋，填的越深，傷的越痛。

(二)經(jīng)歷

“田艾，田艾!”身后的那個(gè)少年推著自行車，一直跟在自己的身后，有氣無(wú)力的叫著，田艾皺著眉，卻裝作聽(tīng)不到，可是那如同蜜蜂一般時(shí)刻不停地公鴨嗓，終于激起了田艾的憤怒。

“夠了，薛避塵，別跟在我后面了，你到底想怎么樣，說(shuō)吧?別叫的跟蚊子一樣。”田艾停下了腳步，轉(zhuǎn)過(guò)了身。

“田艾，叔叔讓我將今天的午飯錢(qián)給你。”身前的少年爽朗的笑著，竟跟太陽(yáng)一樣刺眼。

“給我，然后十秒鐘之內(nèi)消失在我的視線里。”冷冷地說(shuō)完了這句話，然后伸出了慘白的手。

笑瞇瞇地將錢(qián)遞給了田艾，少年才安心的騎著自行車，很快地經(jīng)過(guò)了田艾，然后向著學(xué)校的方向奔去，很快消失在田艾的視線里。

手工課上。

“看哦，田艾，我用紫砂泥剛剛做的雪人，送給你了。”同桌周離很狗腿地靠了過(guò)來(lái)，然后將那個(gè)小小的雪人放在了田艾的桌子上。

田艾正在跟一只兔子奮斗，她將做好的兔子和底座用鉛芯小心的穿在了一起，固定完畢后，開(kāi)始做起了那塊小小的墳頭。那個(gè)墳頭很扭曲，看起來(lái)像是個(gè)鼓鼓的桃子。它就緊緊地湊在兔子的身邊，而兔子仰著腦袋，似乎在向上看。

她不擅長(zhǎng)手工，特別是和泥土打交道。

很快，同桌又捧著一個(gè)用紫砂泥做成的盒子來(lái)找她，說(shuō)這是她做的許愿盒。田艾淡定地看了一眼上面的兩個(gè)十字架，十分淡定地說(shuō);“它看上去像是教皇用來(lái)睡覺(jué)的棺材。”

同桌嬉笑著捏起了兔子，將它放在盒子里，說(shuō)“你可以讓它睡在我的棺材里。”說(shuō)完，還蓋上了蓋子。

田艾將兔子從盒子里拿出來(lái)，然后將兔子再一次安好，然后拿出便條簽，在上面寫(xiě)了一句話：“我一直在仰望著星空，只為了等那場(chǎng)明知道不可能的流星雨。驚覺(jué)冷的時(shí)候，下意識(shí)的回首，才發(fā)現(xiàn)你不在我的身邊很久……”

最后，那個(gè)作品最終還是被美術(shù)老師很不客氣的“吞”下了，而那句話，則被同學(xué)評(píng)論說(shuō)：太幼稚。田艾淡淡的說(shuō)了句：那你可以寫(xiě)一句話，字字珠璣嗎?

(三)傘

有沒(méi)有嘗試過(guò)淋雨的滋味，不是故意為之，就是忘記帶傘。

田艾是一個(gè)人走回家的。父親送傘，那是指不上的吧。因?yàn)榇丝痰母赣H，是否已經(jīng)成了一句活在回憶中的行尸走肉。她不知道。

但是她知道，還有一個(gè)名詞，叫做母親。

《傾盡天下》中里有一段歌詞是這樣的：血染江山的畫(huà)，怎敵你眉間一點(diǎn)朱砂……碧血染就桃花，只想再見(jiàn)，你淚如雨下。父親對(duì)母親是這種感情吧，多少白發(fā)送走黑發(fā)，已經(jīng)不得而知了。

田艾知道，世事終是不如意，情親自古難兩全。

父親，終是為了母親，而放棄了親情。自己這個(gè)女兒，是否在他的眼里也只是一縷不存在的煙?

傘，為什么沒(méi)有在一個(gè)人最脆弱的時(shí)候，及時(shí)送上一把傘呢。

回到家時(shí)，家中沒(méi)有一個(gè)人，皺著眉，看著那被圈起的數(shù)字，突然驚覺(jué)，今天，是母親的祭日吧。

她關(guān)上了門(mén)，她知道，這個(gè)時(shí)候，父親肯定是上山祭奠母親了，不必去管，因?yàn)樵僭趺磩?，也回不?lái)。

她不會(huì)去給父親送傘的，因?yàn)楦赣H一定會(huì)打傘，只為替母親的墳遮去雨水而站上一天一夜。

這是一份怎樣執(zhí)著的等待，她不知道，她也不想知道。

既然是父親先放棄的親情，她也可以不要。情愛(ài)一瞬，最后也只是淡漠成親情。

三個(gè)人從來(lái)都沒(méi)有一張全家福，因?yàn)楦赣H天天工作，不愛(ài)照相，也沒(méi)有閑心照相?，F(xiàn)在失去了母親，在墳前，竟連張照片都沒(méi)有。

后記：什么事情愛(ài)，什么是親情?情親自古不能兩全，有舍必有得。老一輩的故事才能釀出美酒。其實(shí)最美好的，卻是在你最不珍惜的時(shí)候流逝的東西。既然來(lái)了，就終究是逃不掉的。都想丟掉過(guò)去的記憶，也都想尋回過(guò)去的記憶。忽略了下一代的親情。淺淺抑郁，人們總是這樣，最珍惜的東西不珍惜，失去了才知道寶貴。我的標(biāo)題叫母親，但這卻不是一個(gè)關(guān)于親情的故事，那是一個(gè)關(guān)于編造的過(guò)去的愛(ài)情，假的可以。沒(méi)有字字珠璣，所以也沒(méi)有感人肺腑。此叫長(zhǎng)相守，卻偏偏不相守，到最后也冷漠到放棄;彼叫長(zhǎng)相憶，記時(shí)記起，卻連對(duì)方的容顏，已遺忘的一干二凈。