藝圃:那一股淡淡的藥香 蘇州園林,蘇州園林記趣
文化常識 由優(yōu)爾供稿有一陣子,我約朋友喝茶或朋友約我喝茶,都會去藝圃。尤其是下午在藝圃喝茶,人煙稀少,很是清凈。茶室在四點半收攤,我們再在園子里走走,仿佛獨處。
藝圃的每一個地方都可觀,這也難得。我獨喜歡渡香橋―――以前寫作“度香橋”,我覺得更好。渡香橋的“渡”,渡在拙政園或者獅子林都無所謂,渡在藝圃,就覺得這個字用大了,像在杯子里洗頭。而“度”,在藝圃有種暗暗地合拍。
我所欣賞過的蘇州園林里的橋,記憶里最有韻味的就是度香橋,不但造型古雅,更主要的是與周圍環(huán)境琴瑟和諧。它線條簡練,像煞明式家具的局部―――有羅鍋棖之美。走在度香橋上,好似圍住陳夢家夫人趙蘿蕤先生收藏的明代黃花梨無束腰羅鍋棖加卡子花的方桌。如果是半桌就更象形了。豈止是象形,簡直為傳神。一般的橋都是凌駕水面,度香橋卻仿佛是水面上橋的影子似的。據(jù)說度香橋原先的位置并不在這里,是重修時候的調(diào)整―――果真如此的話,這調(diào)整見水平。清朝的文人汪琬在《藝圃十詠》里詠了“度香橋”:
紅欄與白版,掩映滄波上。兩岸柳蔭多,中流荷氣爽。村居水之南,屣步每獨往。
從汪琬的詩里,可以看到,以前的度香橋上是裝有紅色木欄的。如果重修的時候照搬,就吃力不討好了,因為兩岸柳蔭中流荷氣的周圍環(huán)境已不存在,紅欄再出現(xiàn)的話,就顯得刺眼,本來是素面朝天清水芙蓉,臨出門了偏偏要把眉毛畫一畫。園林里的橋是人臉上的眉毛。
藝圃里的思嗜軒是重修時候新建的,“思嗜軒”僅僅是襲用舊名而已。這個新建物也不俗,尤其是在延光閣喝茶后從右手邊出來,經(jīng)過一棵頗有姿態(tài)的石榴樹,被一眼看到的思嗜軒―――淡綠幽幽的。思嗜軒適宜外觀,進去后就覺得還是粗糙了。園林里的亭臺樓閣,原本并不是要面面俱到的。不是所有的亭臺樓閣都是酒,有的也是飯,特別是過去的園主人,更不能光喝酒只吃飯。
藝圃里的一些名字挺怪,比如這思嗜軒,原來是園主人喜歡吃棗。還有響月廊,乳魚亭。
有一年我碰巧在揚州的個園內(nèi)部招待所住了兩個月,個園方面照顧,晚上不關(guān)后門,我們隨時可以去園中散步。那一天我獨上朱樓,見到月亮,腦子里立馬跳出三個字:“響的月”。所以后來在藝圃見到響月廊,如遇故人。
乳魚亭,明式結(jié)構(gòu),建于清朝早期。大有城春草木之興。叫“乳魚亭”,是姜?的寄托,也可以說是文字游戲。明代亡了,土木都屬異族的了,姜?的“?”徒剩一鱗半爪,能抓住的,也只有漢人的思想―――而漢人的思想就是以孔子為代表的,這就是“乳”的來歷。“乳”與“魚”結(jié)合,就是“觀乳魚而罷釣(王禹翶《詔臣僚和御制賞花詩序》)”,放到姜?這里,也就是思故國而不出仕之意。通過園林藝術(shù)來表現(xiàn)遺民思想的,在蘇州的園林藝術(shù)中并不多見。何謂遺民,我在舊作《他要畫一筆水墨的竹子》里已經(jīng)寫過:
朝代的更替才產(chǎn)生遺民,遺民其實就是上一個朝代的遺留問題。遺民與隱士是不同的。種菊的隱士與統(tǒng)治者不存在合作與不合作的問題,因為隱士是種理想。而采薇的遺民與統(tǒng)治者的不合作或合作,卻是繞不開的現(xiàn)實。遺民與隱士都很難掌握自己的命運,一個因為理想,一個因為現(xiàn)實。
姜實節(jié)是姜?的兒子,有一次有人給花配對,梅聘梨花,海棠嫁杏,秋海棠嫁雁來紅。姜實節(jié)就說:“雁來紅做新郎,真?zhèn)€是老少年也。”
雁來紅又名老少年,姜實節(jié)這話說的妥貼又有風趣,真?zhèn)€是有其父必有其子也。
藝圃這名字就是姜實節(jié)取的。以前在文震孟手里,叫藥圃。藥是個好東西,沈括在《夢溪筆談》里言道:
人非金石,況犯寒暑霧露,既不調(diào)理,必生疾病,常宜服藥,辟外氣,和臟腑也。
取名藥圃,就是“辟外氣”“和臟腑”,對自己的一個調(diào)理,也就是修身,然后齊家,見機行事,治國平天下。文震孟果然做到了大學士。
所以藝圃現(xiàn)在盡管叫藝圃,還是有一股藥香。