“牛津街下被遺忘的城市重見(jiàn)天日！” 
    “悉尼最神秘的藝術(shù)洞穴終于曝光！” 
    在潘丁頓水窖工程（Paddinton Reservoir）竣工前后，悉尼的報(bào)紙上滿(mǎn)是這樣有聳人聽(tīng)聞之嫌的標(biāo)題。 
    不久前的一個(gè)星期日，工程向公眾開(kāi)放。當(dāng)日，三個(gè)樂(lè)隊(duì)做現(xiàn)場(chǎng)演出，頭一千名參觀者免費(fèi)獲得咖啡和茶點(diǎn)。本來(lái)就熱鬧的牛津街角，變得人山人海。 
    潘丁頓水窖始建于1866年，為附近地區(qū)提供生活用水。1899年棄用，后來(lái)成為加油站和工場(chǎng)。1993年，因?yàn)榻秧敳糠痔?，被封閉起來(lái)，停止使用。一般公眾漸漸忘記了這個(gè)水窖的存在，但一些街頭藝術(shù)家，據(jù)說(shuō)包括大名鼎鼎的英國(guó)涂鴉藝術(shù)家班克斯（Banksy），卻在深夜無(wú)人時(shí)潛入水窖，在東面的磚墻上進(jìn)行創(chuàng)作。潘丁頓水窖項(xiàng)目開(kāi)始后，這些作品才被外界所知。 
    竣工后的潘丁頓水窖，是一座幽靜的地下花園。窖頂坍陷的地方，日光射進(jìn)去，正是一灘綠水，周?chē)嗖葺螺拢巳荷⒈M后，坐在草坪中間的藤椅上，盡管頭上不到十米的地方就車(chē)如流水馬如龍，卻絲毫不妨礙人的心情跟池水一樣平靜下來(lái)。 
    我們?nèi)⒂^的時(shí)候，一個(gè)男人在草地上悠閑地看書(shū)，他的兩個(gè)孩子和狗在一旁追逐玩耍。 
    鳳凰從廢墟里涅槃，這是負(fù)責(zé)此項(xiàng)目的蒂姆?格里爾（Tim Greer）最?lèi)?ài)聽(tīng)的評(píng)語(yǔ)。 
    格里爾是建筑設(shè)計(jì)工作室TZG（Tonkin Zulaikha Greer）的合伙人之一，這里，聚集著一群擅長(zhǎng)于將工業(yè)廢墟轉(zhuǎn)為現(xiàn)代使用的人。 
    潘丁頓水窖花園工程不過(guò)是TZG一長(zhǎng)串歷史遺址遺跡項(xiàng)目中最近的一個(gè)。 
    一切要從1989年的海德公園營(yíng)房博物館項(xiàng)目開(kāi)始。這是第一次有人把當(dāng)代博物館放進(jìn)歷史建筑中去。  
    我們本身也值得成為歷史  
    格里爾說(shuō)：“我們沒(méi)有知識(shí)和能力，沒(méi)有對(duì)某個(gè)過(guò)去的具體時(shí)代的深刻理解，因?yàn)槲覀儫o(wú)法復(fù)制歷史建筑，我們所能做的，是把當(dāng)代建筑添加進(jìn)去，在歷史建筑的旁邊，卻仍然顯得有魅力。”TZG曾經(jīng)在哥特式風(fēng)格的建筑上添加現(xiàn)代風(fēng)格但總體向天空收攏聚焦的辦公樓，曾經(jīng)在一群維多利亞時(shí)期的建筑中間，修建一座供土著人使用的文化中心，外墻是一幅巨大的由土著人藝術(shù)家創(chuàng)作的鮮艷壁畫(huà)。在歷史建筑身邊（或之上或之內(nèi)）出現(xiàn)的這些現(xiàn)代建筑及其因素，理直氣壯地存在著，絲毫不“怯”。 
    要以誠(chéng)實(shí)的態(tài)度對(duì)待歷史，首先要有我們自身也值得成為可以供后人欣賞和記憶的歷史的自信。  新舊之間，有跳躍，當(dāng)然也會(huì)有聯(lián)系。事實(shí)上，TZG的設(shè)計(jì)師在任何項(xiàng)目開(kāi)始之前，花最大功夫進(jìn)行的，是對(duì)原始建筑與現(xiàn)代材料和技法之間的關(guān)聯(lián)的研究。一旦關(guān)鍵詞被確認(rèn)之后，相應(yīng)的細(xì)節(jié)才會(huì)逐漸生發(fā)出來(lái)。 
    卡蘇拉文化中心是在一個(gè)一戰(zhàn)之后修建的小電站遺址里面展開(kāi)的。諾大的空間被巨大的鍋爐和各種設(shè)備、線(xiàn)路包圍著，本身仿佛一個(gè)大劇場(chǎng)。傳統(tǒng)的博物館起到的是容器的作用，保存和展示器物，仿佛白色的小盒子，盡量消滅自我，以免跟展品搶奪注意力，喧賓奪主。但TZG決定嘗試一把，保留并利用這種“天然”遺留下來(lái)的劇場(chǎng)感。 
    對(duì)建筑本身原有的東西，他們決定原樣保留。他們不對(duì)水泥表面進(jìn)行油漆，一方面是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張，一方面是想保留水泥本身的被歲月熏染過(guò)的感覺(jué)和光澤。他們希望這些材料和表面會(huì)有力地告訴人們這個(gè)建筑從前作為發(fā)電站的功用。但同時(shí)，他們毫不猶豫地在建筑和內(nèi)部裝飾上留下自己的痕跡。 
    渦輪機(jī)房里的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)里，他們采用跟工場(chǎng)粗糙的環(huán)境形成鮮明對(duì)比的光滑的塑料和金屬材料。椅子被做成了鮮艷的金黃色，因?yàn)榧t色是劇場(chǎng)的傳統(tǒng)顏色，而黃色則是工廠里用來(lái)警示的顏色。紅黃兩色的組合，成為他們對(duì)新和舊的有機(jī)關(guān)聯(lián)的富于時(shí)代性的表達(dá)。 
    美術(shù)館開(kāi)幕了，那些鍋爐和設(shè)備從空中俯瞰下面現(xiàn)代化的畫(huà)廊設(shè)計(jì)和安排，現(xiàn)代與歷史相安無(wú)事。事實(shí)上，那些一半被毀的水泥墻反而驅(qū)使觀眾將注意力集中到藝術(shù)品上，而當(dāng)人們想要休息一下眼睛的時(shí)候，則可以仰望一下那些奇妙的劇場(chǎng)似的遺跡，隱約感受到曾經(jīng)有個(gè)年代，人們對(duì)大工業(yè)的發(fā)展充滿(mǎn)激情和夢(mèng)想。 
    這個(gè)作品，獲得了澳大利亞皇家建筑學(xué)院校長(zhǎng)獎(jiǎng)。   
    “接著用我吧，直到把我用干用盡。”  
    “如果被利用的感覺(jué)是如此之美妙，那么就接著用我吧，直到把我用干用盡。”年輕時(shí)，格里爾聽(tīng)美國(guó)靈歌手比爾?威瑟斯的這首《用我》本是當(dāng)情歌的，但現(xiàn)在，他用這幾句歌詞來(lái)形容他對(duì)歷史建筑的再利用的理解。 
    TZG接到的歷史建筑項(xiàng)目，第一個(gè)要求都是要想辦法利用，為某種特定的現(xiàn)代需求提供設(shè)施和空間。使舊建筑變得有用，是舊變新的根本目的和意義。并且，格里爾相信，隨著世界經(jīng)濟(jì)的惡化，人們會(huì)越來(lái)越多地考慮利用和改建舊建筑，使其適應(yīng)現(xiàn)代需求。 
    離悉尼400公里有個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)人請(qǐng)TZG去把一個(gè)老房子改成電影院。施工開(kāi)始了，他們發(fā)現(xiàn)，在房子的地下，距現(xiàn)在的地面1.5米處，有一個(gè)18世紀(jì)20年代的房子的地基。換到海德公園營(yíng)房博物館之前的年代，這樣“礙事”又不起眼（不過(guò)是一個(gè)民房的舊基而已）的東西，一定會(huì)被不留痕跡地鏟掉銷(xiāo)毀，然后在上面從容地蓋上我們時(shí)代的水泥和房屋。但是，時(shí)代變化了，TZG咨詢(xún)參考當(dāng)?shù)厝说囊庖?jiàn)，相信保留這個(gè)遺址會(huì)為這個(gè)建筑增加一個(gè)歷史層面，讓這個(gè)電影院更有趣，。 
    他們琢磨出了并不增加多少預(yù)算的一個(gè)方案：在遺址上方的大廳里，在地面上明確地標(biāo)識(shí)出下面的遺址樣式，然后，在樓下洗手間前面的等待區(qū)域，暴露出清理過(guò)的遺址供人們觀賞。——這樣，“歷史就在人們等候上廁所的時(shí)候發(fā)生了”，格里爾得意地笑著說(shuō)。 
    TZG使用材料，趨向于選擇自然原料。“我們喜歡自然材料，因?yàn)樗鼈兂志?。而如果它們終于風(fēng)化，被歲月侵蝕，它們則留下歷史感。”TZG的另一個(gè)合伙人布雷恩?朱萊卡（Brian Zulaikha）說(shuō)。 他感嘆現(xiàn)在不容易找到自然材料，但他們?nèi)匀槐M量去找，因?yàn)?，過(guò)去的歷史建筑可以持續(xù)百年千年，我們現(xiàn)在的建筑應(yīng)該也擁有同樣的品質(zhì)。 
    TZG一般不會(huì)在材料上做“手腳”，比如用水泥把磚石包起來(lái)或在水泥上涂油漆等。他們寧愿保持和展示材料的真實(shí)面目，你所見(jiàn)到的就是你所得到的。當(dāng)然他們會(huì)同時(shí)考慮材料的美感。在卡蘇拉項(xiàng)目中，TZG沒(méi)有在水泥上涂漆，卻利用陽(yáng)光穿過(guò)原來(lái)的天窗，在水泥墻上打出美麗的光影。 
    湯金利用自然光影的一個(gè)得意之作則是悉尼海關(guān)大樓改造項(xiàng)目中他設(shè)計(jì)的玻璃天花板。 
    悉尼海關(guān)大樓部分空間高達(dá)六層。湯金將房頂設(shè)計(jì)成玻璃的，這樣閃耀的陽(yáng)光可以射進(jìn)室內(nèi)，而在頂部有一個(gè)計(jì)算機(jī)操縱的百葉窗，可以根據(jù)太陽(yáng)的位置自動(dòng)調(diào)節(jié)角度，夏天的時(shí)候可以避免陽(yáng)光直射入大樓里，冬天的時(shí)候則可以盡量利用熱能。 
    對(duì)于這個(gè)玻璃天花板，湯金還有一個(gè)“瘋狂”的設(shè)想：在夏天的每個(gè)正午時(shí)分，打開(kāi)所有的天窗15秒，讓陽(yáng)光長(zhǎng)驅(qū)直入；在冬天的每個(gè)正午時(shí)分，則關(guān)閉所有天窗15秒，讓黑暗籠罩一切。 
    湯金可能沒(méi)有意識(shí)到，他的這個(gè)想法，體現(xiàn)的也許是人類(lèi)的整個(gè)建筑史與自然的一種最直接的鏈接和沖突：建筑讓我們離自然越來(lái)越遠(yuǎn)了，我們需要某一刻的強(qiáng)烈光明或黑暗來(lái)提醒自己，晝白夜黑，星月斗轉(zhuǎn)，外面存在一個(gè)世界，叫做自然。