干爸爸會(huì)講故事，講得又多又長(zhǎng)。他還能剪紙和繪畫(huà)。在圣誕節(jié)快要到來(lái)的時(shí)候，他就拿出一本用干凈的白紙訂成的剪貼簿，把他從書(shū)上和報(bào)上剪下來(lái)的圖畫(huà)都貼上去。如果他沒(méi)有足夠的圖畫(huà)來(lái)說(shuō)明他所要講的故事，就自己畫(huà)出幾張來(lái)。我小時(shí)候曾經(jīng)得到過(guò)好幾本這樣的畫(huà)冊(cè)，不過(guò)最好看的一本是關(guān)于“哥本哈根用瓦斯代替老油燈的那個(gè)值得紀(jì)念的一年”——這就是寫(xiě)在第一頁(yè)上的標(biāo)題。

　　“這本畫(huà)冊(cè)必須好好地保存著，”爸爸和媽媽說(shuō)。“你只有在很重要的場(chǎng)合才能把它拿出來(lái)。”

　　但是干爸爸在封面上卻是這樣寫(xiě)著：

　　即使把這本書(shū)撕破也沒(méi)有什么重要，
　　許多別的小朋友干的事情比這還糟。

　　最好玩的是干爸爸親自把這本書(shū)拿出來(lái)，念出里面的詩(shī)句和其他的說(shuō)明，并且還講出一套大道理。這時(shí)故事就要變成真事了。

　　第一頁(yè)上是從《飛行郵報(bào)》上剪下的一張畫(huà)。你可以從這張畫(huà)上看到哥本哈根、圓塔和圣母院教堂。在這張畫(huà)的左邊貼著一張關(guān)于舊燈的畫(huà)，上面寫(xiě)著“鯨油”；在右邊貼著一張關(guān)于吊燈的畫(huà)，上面寫(xiě)的“瓦斯”。

　　“你著，這就是標(biāo)題頁(yè)，”干爸爸說(shuō)。“這就是你要聽(tīng)的故事的開(kāi)頭。它也可以說(shuō)是一出戲，如果你會(huì)演的話：‘鯨油和瓦斯——或哥本哈根的生活和工作’。這是一個(gè)非常好的標(biāo)題！在這一頁(yè)的下面還有一張小圖畫(huà)。這張畫(huà)可不容易懂，因此我得解釋給你聽(tīng)。這是一匹地獄馬①，它應(yīng)該是在書(shū)后面出現(xiàn)的，但是卻跑到書(shū)前面來(lái)了，為的是要說(shuō)：開(kāi)頭、中間和結(jié)間都不好。也許只有它來(lái)辦這件事情才算是最理想的——如果它辦得到的話。我可以告訴你，這匹地獄馬白天是拴在報(bào)紙上的，而且正如大家所說(shuō)的，在專欄中兜圈子。不過(guò)在晚上它就溜出來(lái)，呆在詩(shī)人的門(mén)外，發(fā)出嘶鳴聲，使住在里面的人立刻就死去——但是假如這個(gè)人身體里有真正的生命，他是不會(huì)死去的。地獄馬差不多永遠(yuǎn)是一個(gè)可憐的動(dòng)物；他不了解自己，老是弄不到飯吃。它只有到處嘶鳴才找得到一點(diǎn)空氣和食物來(lái)維持生命。我相信它不會(huì)喜歡干爸爸的畫(huà)冊(cè)的，雖然如此，它畢竟還值得占用這一頁(yè)紙。

　?、俚鬲z馬（Helhest）是北歐神話中掌據(jù)死亡的女神。她的外貌像一匹沒(méi)有頭的馬，只有一只后腿。據(jù)說(shuō)人一看見(jiàn)她就會(huì)死亡。

　　“這就是這本書(shū)的第一頁(yè)，也就是標(biāo)題頁(yè)！”

　　這正是油燈亮著的最后一晚。街上已經(jīng)有了瓦斯燈。這種燈非常明亮，把許多老油燈弄得一點(diǎn)兒光彩也沒(méi)有。

　　“我那天晚上就在街上，”干爸爸說(shuō)。“大家在街上走來(lái)走去，看這新舊兩種燈。人很多，而腿和腦袋更要多一倍。守夜人哭喪著臉站在一旁。他們不知道自己會(huì)在什么時(shí)候像油燈一樣被取消掉。他們把過(guò)去的事情回想得很遠(yuǎn)，因此就不敢想將來(lái)的事情了。他們想起許多安靜的黃昏和黑暗的夜。我正靠著一個(gè)路燈桿站著，”干爸爸說(shuō)，“油和燈心正在發(fā)出吱吱的聲音。我聽(tīng)到燈所講的話，你現(xiàn)在也可以聽(tīng)聽(tīng)。”

　　“我們能做到的事，我們?nèi)甲隽耍?rdquo;燈說(shuō)。“我們對(duì)我們的時(shí)代已經(jīng)做了足夠的工作。我們照著快樂(lè)的事情，也照著悲哀的事情。我們親眼看見(jiàn)過(guò)許多重大的事情。我們可以說(shuō)我們?cè)?jīng)是哥本哈根的夜眼睛。現(xiàn)在讓新的亮光來(lái)接我們的班，來(lái)執(zhí)行我們的職務(wù)吧。不過(guò)他們能夠照多少年，能夠照出一些什么事情來(lái)，這倒要看他們的表現(xiàn)了。比起我們這些老燈來(lái)，他們當(dāng)然是要亮得多。但是這并不是什么了不起的事情，特別是因?yàn)樗麄儽谎b成了瓦斯燈，有那么多的聯(lián)系，彼此都相通！他們四面八方都有管子，在城里城外都可以得到支援！但是我們每盞油燈只是憑著自己的力量發(fā)出光來(lái)的，并沒(méi)有什么裙帶關(guān)系。我們和我們的祖先在許許多多年以前，不知把哥本哈根照亮了多么久。不過(guò)今天是我們發(fā)亮的最后一晚，而且跟你們——閃耀的朋友——一起站在街上，我們處于一個(gè)所謂次等的地位。但是我們并不生氣或嫉妒。不，完全不是這樣，我們很高興，很愉快。我們是一些年老的哨兵，現(xiàn)在有了穿著比我們更漂亮的制服的兵士來(lái)接班。現(xiàn)在我們可以把我們的家族——一直到我們18代的老祖母燈——所看到和經(jīng)歷過(guò)的事情統(tǒng)統(tǒng)都告訴你們：整個(gè)哥本哈根的歷史。有一天你們也要交班的，那時(shí)我希望你們和你們的后代，直到最后一盞瓦斯燈，也有我們這樣的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也能講出像我們這樣驚人的事情來(lái)。你們會(huì)交班的，你們最好做些準(zhǔn)備吧！人類一定會(huì)發(fā)現(xiàn)比瓦斯還要強(qiáng)烈的光來(lái)的。我聽(tīng)到一個(gè)學(xué)生說(shuō)過(guò)，人類有一天可能把海水拿來(lái)點(diǎn)燈呢。

　　當(dāng)油燈正說(shuō)著這些話的時(shí)候，燈芯就發(fā)出吱吱的聲音來(lái)，好像它里面真的有水一樣。

　　干爸爸仔細(xì)地聽(tīng)。他想了想，覺(jué)得老街燈要在這個(gè)從油燈換成瓦斯燈的新舊交替之夜里，把整個(gè)哥本哈根的歷史都敘述展覽出來(lái)，非常有道理。“有道理的事情不能讓它滑過(guò)去，”干爸爸說(shuō)。“我馬上就把它記住，回到家里來(lái)，為你編好這本畫(huà)冊(cè)。它里面的故事比這些燈所講的還要老。

　　“這就是畫(huà)冊(cè)；這就是‘哥本哈根的生活和工作’的故事。它是從黑暗開(kāi)始——漆黑的一頁(yè)：它就是黑暗時(shí)代。”

　　“現(xiàn)在我們翻一頁(yè)吧！”干爸爸說(shuō)。

　　“你看到這些圖畫(huà)了沒(méi)有？只有波濤洶涌的大海和狂暴的東北風(fēng)在號(hào)叫。它推動(dòng)著大塊的浮冰。除了從挪威的石山上滾下來(lái)的大石塊以外，冰上沒(méi)有什么人在航行。北風(fēng)把冰塊向前吹，因?yàn)樗室庖尩聡?guó)的山岳看到，北國(guó)該有多么龐大的石塊。整隊(duì)的浮冰已經(jīng)流到瑟蘭海岸外的松德海峽，哥本哈根就在這個(gè)島上，但是那時(shí)哥本哈根并不存在。那時(shí)只有一大塊浸在水底下的沙洲。這一大堆浮冰和一些龐大的石塊在沙洲上擱淺了。這整堆的浮冰再也移動(dòng)不了。東北風(fēng)沒(méi)有辦法使它再浮起來(lái)，因此他氣憤得不可開(kāi)交。他詛咒著這沙洲，把它稱為‘賊地’。他發(fā)誓說(shuō)，假如它有一天從海底露出來(lái)，它上面一定會(huì)住著賊和強(qiáng)盜，一定會(huì)豎立起絞架和輪子。

　　“但是當(dāng)他正在這樣詛咒和發(fā)誓的時(shí)候，太陽(yáng)就出來(lái)了。太陽(yáng)光中有許多光明和溫柔的精靈——光的孩子——在飛翔。他們?cè)谶@寒冷的浮冰上跳舞，使得這些浮冰融化。那些龐大的石塊就沉到多沙的海底去了。

　　“‘這混蛋太陽(yáng)！’北風(fēng)說(shuō)。‘他們是有交情呢，還是有親族關(guān)系？我要記住這事情，將來(lái)要報(bào)仇！我要詛咒！’

　　“‘我們卻要祝福！’光的孩子們唱著。‘沙洲要升起來(lái)，我們要保護(hù)它！真、善、美將要住在它上面！’

　　“‘完全是胡說(shuō)八道！’東北風(fēng)說(shuō)。

　　“你要知道，對(duì)于這件事情，燈沒(méi)有什么話可說(shuō)，”干爸爸說(shuō)。“不過(guò)我全知道。這對(duì)于哥本哈根的生活和工作是非常重要的。”

　　“現(xiàn)在我們?cè)俜豁?yè)吧！”干爸爸說(shuō)。“許多年過(guò)去了。沙洲冒出水面了。一只水鳥(niǎo)立在冒出水面的一塊最大的石頭上。你可以在圖畫(huà)里看見(jiàn)它。又有許多年過(guò)去了。海水把許多死魚(yú)沖到沙洲上來(lái)。堅(jiān)韌的蘆葦長(zhǎng)出來(lái)了，萎謝了，腐爛了，這使土地也變得肥沃起來(lái)。接著許多不同種類的草和植物也長(zhǎng)出來(lái)了。沙洲成了一個(gè)綠島。威金人就在這兒登陸，因?yàn)檫@兒有平地可以作戰(zhàn)，同時(shí)瑟蘭海岸外的這個(gè)島也是一個(gè)良好的船只停泊處。

　　“我相信，最初的一盞油燈被點(diǎn)起來(lái)，完全是因?yàn)槿藗円谒厦婵爵~(yú)的緣故。那時(shí)的魚(yú)才多呢。鮮魚(yú)成群地從松德海峽游過(guò)來(lái)；要想把船在它們上面推過(guò)去真是非常困難。它們像閃電似地在水里閃耀著；它們像北極光似地在海底燃燒。松德海峽里藏著大量的魚(yú)，因此人們就在瑟蘭沿岸建筑起房子來(lái)：房子的墻是用林村做的，房子的頂是用樹(shù)皮蓋的。人們所需要的樹(shù)簡(jiǎn)直用不完。船只開(kāi)進(jìn)海港里來(lái)；油燈懸在搖擺的繩子上。東北風(fēng)在吹，在唱著歌：‘呼——呼——呼！’假如島上點(diǎn)起一盞燈的話，那么這就是盜賊的燈：走私販子和盜賊就在這個(gè)‘賊島’上進(jìn)行他們的活動(dòng)。

　　“‘我相信，我所希望的那些壞事將會(huì)在這個(gè)島上發(fā)生，’東北風(fēng)說(shuō)。‘樹(shù)馬上就要長(zhǎng)出來(lái)；我可以從它上面搖下果實(shí)。’ #p#副標(biāo)題#e#

　　“樹(shù)就在這兒，”干爸爸說(shuō)。“你沒(méi)有看到這‘賊島’上的絞架么？被鐵鏈子套著的強(qiáng)盜和殺人犯就吊在那上面，跟往時(shí)一模一樣。風(fēng)把這些長(zhǎng)串的骸骨吹得格格地響，但是月亮卻沉靜地照著它們，正如它現(xiàn)在照著人跳鄉(xiāng)村舞蹈一樣。太陽(yáng)也在愉快地照著，把那些懸著的骸骨打散。光的孩子在太陽(yáng)光中唱著歌：‘我們知道！我們知道！在不久的將來(lái)，這兒將是一塊美麗的地方，一塊又好又漂亮的地方！’

　　“‘這簡(jiǎn)直像小雞講的話！’東北風(fēng)說(shuō)。

　　“我們?cè)俜豁?yè)吧！”干爸爸說(shuō)。

　　“羅斯基勒①這個(gè)小鎮(zhèn)的教堂的鐘聲響起來(lái)了。亞卜薩龍主教②就住在這兒。他既能讀《圣經(jīng)》，也能使劍。他既有威力，也有決心。這個(gè)小鎮(zhèn)在不斷地發(fā)展，現(xiàn)在變成了一個(gè)商業(yè)中心。亞卜薩龍保護(hù)這個(gè)港口的一些忙碌的漁人，免得他們受到侵略。他在這個(gè)污穢的土地上灑了圣水：‘賊地’算是得到了一次光榮的洗禮。石匠和木匠開(kāi)始工作，在主教的指揮下，一幢建筑物出現(xiàn)了，當(dāng)那些紅墻筑起來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)光就吻著它們。這就是‘亞克塞爾之家’。

　　有塔的宮殿，非常莊嚴(yán)；
　　有臺(tái)階，有陽(yáng)臺(tái)；
　　呼！噓！
　　東北風(fēng)怒氣沖沖吹呀！掃呀！
　　宮堡仍然屹立不動(dòng)！

　?、倭_斯基勒是位于丹麥西蘭島東北部的一個(gè)港口。

　?、趤喛巳麪?middot;亞卜薩龍（Axel Absalon，1128～1201）是丹麥的一個(gè)將軍、政治家和大主教。他曾經(jīng)多次打退外國(guó)人的侵略。

　　“宮堡外面就是‘海墳’①——商人的港口。

　　人魚(yú)姑娘的閨房，
　　在海上綠林的中央。②

　　①“海墳”是丹麥文Havn一字的譯音，指哥本哈根，因?yàn)檫@個(gè)城的名字在丹麥文里是Kobenhavn（買(mǎi)賣(mài)的港口）。

　?、谶@幾句詩(shī)是從丹麥詩(shī)人格蘭特維格（N.F.S.Grundtvig，1783～1872）的作品中引來(lái)的。

　　“外國(guó)人到這兒來(lái)買(mǎi)魚(yú)，同時(shí)搭起棚子，建筑房屋。這些房屋的窗上都鑲著膀胱皮，因?yàn)椴ＡF。不久以后，具有山形墻和起錨機(jī)的棧房也建立起來(lái)了。你瞧吧，這些店里坐著許多老單身漢。他們不敢結(jié)婚；他們做生姜和胡椒的買(mǎi)賣(mài)——他們這些‘胡椒紳士’！

　　“東北風(fēng)在大街小巷里吹，揚(yáng)起許多灰塵，有時(shí)把草扎的屋頂也掀開(kāi)了。母牛和豬在街上的溝里走來(lái)走去。

　　“‘我要嚇唬他們，降服他們，’東北風(fēng)說(shuō)。‘我要在那些房子上吹，在“亞克塞爾之家”上吹。我決不會(huì)弄錯(cuò)的！人們把它叫做賊島上的“死刑堡”。”’

　　于是干爸爸指著一張圖畫(huà)——這是他親手畫(huà)的：墻上插著一行一行的柱子，每根柱子上掛著一個(gè)俘虜來(lái)的海盜的露出牙齒的腦袋。

　　“這都是真事，”干爸爸說(shuō)。“這是值得知道的；能夠理解它也有益處。

　　“亞卜薩龍主教正在浴室里，他隔著薄墻聽(tīng)到外邊有海盜到來(lái)，便馬上從澡盆里跳出來(lái)，跑到他的船上，吹起號(hào)角，他的水手立刻就都來(lái)了。箭射進(jìn)這些海盜的背上。他們拼命搖著槳，想逃命。箭射進(jìn)他們的手，他們連拔出的工夫都沒(méi)有。亞卜薩龍主教把海盜一個(gè)個(gè)都活捉過(guò)來(lái)，砍掉腦袋，然后把這些腦袋掛在城堡的外墻上。東北風(fēng)鼓起腮來(lái)吹，滿嘴含著壞天氣——正如水手說(shuō)的一樣。

　　“‘我要在這兒攤開(kāi)四肢，’風(fēng)兒說(shuō)。‘我要躺在這兒瞧瞧這全部把戲。’

　　“他躺了好幾個(gè)小時(shí)，吹了好幾天。許多年過(guò)去了。”

　　“守塔人在塔門(mén)口出現(xiàn)了；他看看東方，看看酉方，看看南方和北方。你可以在圖畫(huà)里看到他這副樣兒，”干爸爸說(shuō)，同時(shí)用手指著：“你看他就在那兒。不過(guò)他看到了一些什么東西，我一會(huì)兒再告訴你。

　　“‘死刑堡’的墻外是一片汪洋大海——它一直伸展到卻格灣。這條通到西蘭的海峽是很寬的。塞里斯勒夫草場(chǎng)上和索爾堡草場(chǎng)①上有許多村莊。在它們前面，一個(gè)由許多具有山形墻的木房子所組成的新城市漸漸發(fā)展起來(lái)了。有好幾條街全是住著鞋匠、裁縫、雜貨商人和啤酒商人；此外還有一個(gè)市場(chǎng)，一個(gè)同業(yè)公會(huì)的會(huì)所；在曾經(jīng)是一個(gè)小島的海邊上現(xiàn)在還有一座美麗的圣尼古拉教堂。這教堂有一個(gè)非常高的尖塔——它的倒影映在清亮的水里是多么清楚啊！離這兒不遠(yuǎn)是圣母院，人們?cè)谶@里念著和唱著彌撒，焚著芬芳的香，點(diǎn)著蠟燭。商人的港口②現(xiàn)在成了一個(gè)主教城。羅斯吉爾得的主教就在這兒統(tǒng)治著。

　?、偃锼估辗颍⊿erritslev）和索爾堡（Solbjerg）草場(chǎng)是兩個(gè)大村子，后來(lái)與哥本哈根連在一起，成為現(xiàn)在的佛列得里克斯堡公園。

　?、谥父绫竟?/p>

　　“‘愛(ài)蘭生主教坐在‘亞克塞爾之家’里。廚房里正在烤著肉，仆人端上了啤酒和紅葡萄酒，提琴和黃銅鼓奏出了音樂(lè)。蠟燭和燈在燃著；城堡大放光明，好像它是整個(gè)王國(guó)里的一盞明燈。東北風(fēng)吹著塔和墻，但是塔和墻卻仍然屹立不動(dòng)。東北風(fēng)吹著城西邊的堡壘——只不過(guò)是一道木欄柵，但是這堡壘也是屹立不動(dòng)。丹麥的國(guó)王克利斯朵夫一世就站在堡壘外面。叛亂者在雪爾卻爾攻打他；他現(xiàn)在要到這個(gè)主教的城市來(lái)避亂。

　　“風(fēng)兒在呼嘯，在像主教一樣地說(shuō)，‘請(qǐng)你站在外面！請(qǐng)你站在外面！門(mén)是不會(huì)為你而開(kāi)的！’

　　“那是一個(gè)困苦的時(shí)代，那是一些艱難的日子。每個(gè)人喜歡怎樣就怎樣。霍爾斯坦的旗幟在宮殿的塔上飄揚(yáng)。處處是貧困和悲哀。這是痛苦的黑夜。全國(guó)都有戰(zhàn)爭(zhēng)，還有黑死病在流行著。這是漆黑的夜——但是瓦爾得馬爾①來(lái)了。

　　“主教的城現(xiàn)在成了國(guó)王的城。城里遍布有山形墻的屋子和窄狹的街道；有守夜人和一座市政廳；它的西區(qū)設(shè)有一個(gè)固定的絞架——只有市民才夠資格在那上面受絞刑。一個(gè)人必須是這城市的居民才能被吊在那上面，高高地眺望卻格和卻格的母雞②。

　?、偻郀柕民R爾一世（1131～1182），丹麥國(guó)王。

　?、趨s格是一個(gè)小鎮(zhèn)，以盛產(chǎn)母雞著名。

　　“‘這是一座美麗的絞架，’東北風(fēng)說(shuō)；‘美要不斷地發(fā)揚(yáng)！’它吹著，它呼嘯著。

　　“它從德國(guó)吹來(lái)了災(zāi)害和苦惱。 #p#副標(biāo)題#e#

　　“漢薩的商人到來(lái)了，”干爸爸說(shuō)。“他們是從棧房里和柜臺(tái)后面來(lái)的；他們是羅斯托克、呂貝克和卜列門(mén)的富有商人。他們所希望得到的不只是瓦爾得馬爾塔上的那只金鵝。他們?cè)诘渿?guó)王的城里所擁有的權(quán)力比丹麥國(guó)王要大得多。他們乘著武裝的船只闖進(jìn)來(lái)；誰(shuí)也沒(méi)有準(zhǔn)備。此外，國(guó)王愛(ài)立克也沒(méi)有心情來(lái)和他的德國(guó)族人作戰(zhàn)①。他們的人數(shù)是那么多，而且是那么厲害。國(guó)王愛(ài)立克帶著他的朝臣們急忙從西城逃走，逃到一個(gè)小鎮(zhèn)蘇洛去——到安靜的湖邊和綠樹(shù)林中去，到戀歌和美酒杯中去。

　?、俚聡?guó)的漢薩人于1428年圍攻哥本哈根。

　　“但是有一個(gè)人留在哥本哈根——一個(gè)具有高貴的心和高貴的靈魂的人。你看到這張圖畫(huà)沒(méi)有？這是一個(gè)年輕的婦人——那么優(yōu)雅，那么嬌嫩，她的眼睛像海一樣深沉，頭發(fā)像亞麻一樣金黃。她就是丹麥的皇后、英國(guó)的公主菲力巴。她留在這個(gè)混亂的城里。那些大街小巷里全是些陡峭的臺(tái)階，棚子和灰泥——木板條的店鋪。市民都涌進(jìn)來(lái)，不知怎樣辦才好。

　　“她有男子的勇氣和一顆男子的心。她把市民和農(nóng)人召集攏來(lái)，啟發(fā)他們，鼓舞他們。他們裝備好船，駐守那些碉堡。他們放著馬槍；處處是硝煙戰(zhàn)火和歡樂(lè)的心情。我們的上帝決不會(huì)放棄丹麥的。太陽(yáng)照著每個(gè)人的心；所有的眼睛都射出勝利的光。祝福菲力巴吧！她在茅屋里，在房子里，在國(guó)王的宮殿里，看守傷病人員；她得到了祝福。我剪了一個(gè)花圈，放在這張畫(huà)上，”干爸爸說(shuō)。“祝福菲力巴皇后！”

　　“現(xiàn)在我們向前再跳過(guò)幾年吧！”干爸爸說(shuō)。“哥本哈根也一起向前跳。國(guó)王克利斯蒂安一世到過(guò)羅馬，他得到了教皇的祝福，在長(zhǎng)途的旅行中，他處處受到尊敬。他在這里砌了一幢紅磚的房子，通過(guò)拉丁文傳授的學(xué)術(shù)將要在這兒發(fā)揚(yáng)光大。農(nóng)夫和手藝人的窮孩子都能到這里來(lái)。他們可以求乞，可以穿上黑長(zhǎng)袍，可以在市民的門(mén)口唱歌。

　　“在這個(gè)一切用拉丁文教學(xué)的學(xué)校旁邊，另外還有一幢小房子。在這里面，大家講著丹麥文和遵守丹麥的習(xí)慣。早餐是啤酒熬的粥，午飯時(shí)間在上午10點(diǎn)鐘。太陽(yáng)通過(guò)小塊的窗玻璃射到碗柜和書(shū)架上。書(shū)架里放著手抄的寶藏：密加爾長(zhǎng)老的《念珠》和《神曲》，亨利·哈卜斯倫的《藥物集》和蘇洛的尼爾斯兄弟所譜的《韻文丹麥?zhǔn)酚洝贰?lsquo;每個(gè)丹麥人都應(yīng)該熟悉這些書(shū)，’這房子的主人說(shuō)，而他就是使大家熟悉這些書(shū)的人。他是丹麥第一個(gè)印書(shū)的人——荷蘭籍的高特夫列·萬(wàn)·格曼。他從事這個(gè)對(duì)大家有利的魔術(shù)：印書(shū)的技術(shù)。

　　“書(shū)籍來(lái)到國(guó)王的宮殿里，來(lái)到市民的住屋里。諺語(yǔ)和詩(shī)歌從此獲得了永恒的生命。人們?cè)谕纯嗪涂鞓?lè)中不敢說(shuō)的話，民歌的鳥(niǎo)兒就把它唱出來(lái)——雖然用的是寓言形式，但是清楚易懂。這歌鳥(niǎo)自由地在廣闊的空中飛翔——飛過(guò)平民的客室，也飛過(guò)武士的宮殿。它像蒼鷹似地坐在一個(gè)貴婦人的手上，喃喃地歌唱。它像一只小耗子似地鉆進(jìn)地牢，對(duì)那些被奴役的農(nóng)奴吱吱地講話①。

　?、僬?qǐng)參看《民歌的鳥(niǎo)兒》。

　　“‘這完全是一堆廢話！’銳利的東北風(fēng)說(shuō)。

　　“‘這正是春天！’太陽(yáng)光說(shuō)。‘你看，綠芽都在偷偷地露面了！’”

　　“我們把畫(huà)冊(cè)翻下去吧！”干爸爸說(shuō)。

　　“哥本哈根是多么光華燦爛啊！這兒有馬上比武和雜技表演；這兒有壯麗的游行行列。請(qǐng)看那些穿著華麗的甲胄的武士；請(qǐng)看那些穿綢戴金的貴婦人。國(guó)王漢斯把他的女兒伊麗莎白嫁給勃蘭登堡的選帝侯①。她是多么年輕，多么快樂(lè)?。∷咧牡胤蕉间佊刑禊Z絨。她想著她的將來(lái)：幸福的家庭生活。在她身邊站著的是她的皇兄——有一雙憂郁的眼睛和沸騰的熱血的克利斯蒂安王子。他是市民愛(ài)戴的人，因?yàn)樗浪麄兪艿降膲浩?。他心中在關(guān)懷著窮人的未來(lái)。

　　“只有上帝決定我們的幸福！”

　　“現(xiàn)在再把我們的畫(huà)冊(cè)翻下去吧！”干爸爸說(shuō)。“風(fēng)吹得非常銳利。它在歌唱著那銳利的劍、那艱難的時(shí)代和那些動(dòng)蕩不安的日子。

　　“那是四月里一個(gè)嚴(yán)寒的日子。為什么有那么多的人聚集在宮殿前面攤稅征收所的門(mén)口呢？國(guó)王的船在那兒停著，扯起了帆，掛著國(guó)旗。許多人擠在窗子后面和屋頂上觀看。大家都充滿了悲哀和痛苦、焦急和渴望的心情。大家都望著宮殿。不久以前，人們?cè)谀墙鸨梯x煌的大廳里舉行著火炬跳舞會(huì)，但是現(xiàn)在那里面卻是寂然無(wú)聲。大家望著那些陽(yáng)臺(tái)。國(guó)王克利斯蒂安常常在那上面眺望‘御橋’，同時(shí)沿著那窄狹的‘御橋街’眺望他從貝爾根帶來(lái)的那個(gè)荷蘭女子‘小鴿子’。百葉窗是關(guān)著的。眾人望著宮殿：它的門(mén)是開(kāi)著的，吊橋已經(jīng)放下來(lái)了。國(guó)王克利斯蒂安帶著他的忠實(shí)妻子伊麗莎白來(lái)了。她將不會(huì)離開(kāi)她的高貴的主人，特別是因?yàn)樗F(xiàn)在正遭遇著極大的困難②。

　?、偌从袡?quán)選舉神圣羅馬帝國(guó)的諸侯。勃蘭登堡是德國(guó)的一個(gè)皇族。

　?、趪?guó)王克利斯蒂安二世于1523年4月13日被丹麥的諸侯罷免。這里所指的是他離開(kāi)宮殿準(zhǔn)備到荷蘭去的情景。他從荷蘭帶來(lái)的一位心愛(ài)的女子“小鴿子”（Duelil）就住在這里所說(shuō)的那條狹窄的“御橋街”上。

　　“他的血液里焚著火，他的思想里焚著火。他要粉碎與舊時(shí)代的聯(lián)系，他要粉碎農(nóng)民的羈絆，他要對(duì)市民和善，他要剪斷那些‘貪婪的鷹’的翅膀，但是這些鷹太多了。他離開(kāi)了他的王國(guó)，希望能夠在外國(guó)爭(zhēng)取更多的朋友和族人。他的妻子和忠實(shí)的部下追隨著他。在這別離的時(shí)刻，每個(gè)人的眼睛都潤(rùn)濕了。

　　“聲音和時(shí)代之歌混雜在一起；有的反對(duì)他，有的贊成他。這是一個(gè)三部的合唱。請(qǐng)聽(tīng)那些貴族們所講的話吧。這些話被寫(xiě)下來(lái)并印出來(lái)了：

　　“‘萬(wàn)惡的克利斯蒂安，愿你倒霉吧！流在斯德哥爾摩廣場(chǎng)上的血在高聲地詛咒著你?、?rsquo;

　　①克利斯蒂安二世在1520年征服了瑞典。這一年他在斯德哥爾摩大肆屠殺瑞典的貴族。1521年他被趕出了瑞典。

　　“僧侶們也在同樣地咒罵他：‘讓上帝和我們遺棄你吧！你把路德的一套教義搬到這兒來(lái)；你使它占用教堂和講臺(tái)；你讓魔鬼現(xiàn)身說(shuō)法。萬(wàn)惡的克利斯蒂安，愿你倒霉吧！’

　　“但是農(nóng)民和平民哭得非常難過(guò)：‘克利斯蒂安，人民愛(ài)戴你！不準(zhǔn)人們把農(nóng)民當(dāng)做牲畜一樣買(mǎi)賣(mài)，不準(zhǔn)人們把農(nóng)民隨便拿去交換一只獵犬！你所定的法律就是你的見(jiàn)證！’

　　“不過(guò)窮人所說(shuō)的話只像風(fēng)里的糟糠。

　　“船現(xiàn)在在宮殿旁邊開(kāi)過(guò)去了。平民都跑到圍墻邊來(lái)，希望能再看一眼這只御艇。”

　　“時(shí)代是漫長(zhǎng)的，時(shí)代是艱苦的；不要相信朋友，也不要相信族人。

　　“住在吉爾宮殿里的佛列得里克倒很想做丹麥國(guó)王呢。

　　“國(guó)王佛列得里克現(xiàn)在來(lái)到了哥本哈根。你看到這幅名為‘忠誠(chéng)的哥本哈根’的圖畫(huà)沒(méi)有？它的周?chē)且黄岷诘臑踉?，呈現(xiàn)出一系列的畫(huà)面。瞧瞧每一幅畫(huà)吧！這是一種能發(fā)出回響的圖畫(huà)：它現(xiàn)在還在歌聲和故事中發(fā)出回音——經(jīng)歷過(guò)一連串歲月的艱難和困苦的時(shí)代。

　　“那只游蹤不定的鳥(niǎo)兒，國(guó)王克利斯蒂安的遭遇怎樣呢？許多別的鳥(niǎo)兒曾經(jīng)歌唱過(guò)它；它們已經(jīng)飛得很遠(yuǎn)，飛過(guò)了陸地和大海。鸛鳥(niǎo)在春天來(lái)得很早；它是飛過(guò)德國(guó)從南方來(lái)的。它看到過(guò)下面所講的事情：

　　“‘我看到亡命的國(guó)王克利斯蒂安在長(zhǎng)滿了石楠的沼澤地上乘著車(chē)子走過(guò)。他遇見(jiàn)一輛獨(dú)馬拉著的破車(chē)。車(chē)?yán)镒粋€(gè)女人——國(guó)王克利斯蒂安的妹妹，勃蘭登堡選帝侯的夫人。她因?yàn)橹覍?shí)于路德的教義而被她的丈夫驅(qū)逐出去了。這兩個(gè)流亡的兄妹在這陰暗的沼澤地上見(jiàn)面了。時(shí)代是艱難的；時(shí)代是漫長(zhǎng)的。不要相信朋友或族人吧。’

　　“燕子從松德堡宮殿①那兒飛來(lái)，唱著悲歌：‘國(guó)王克利斯蒂安被人出賣(mài)了。他坐在一座像井一樣深的塔里。他的沉重的步子在石地上留下足印，他的手指在堅(jiān)硬的大理石上刻下痕跡。’

　　啊，什么憂愁能比得上
　　刻在石縫里的這些話語(yǔ)？②

　　“魚(yú)鷹從波濤洶涌的大海飛來(lái)——那廣闊無(wú)邊的大海。一條船在這海上駛來(lái)，帶著富恩島上勇敢的蘇倫·諾爾布③。他是幸運(yùn)的，但是幸運(yùn)像風(fēng)和天氣一樣，在不停地變幻。

　　“在尤蘭和富恩島上，大渡烏和烏鴉在尖叫：‘我們現(xiàn)在出來(lái)尋找食物！真是好極了，好極了！這兒有死馬的尸體，也有死人的尸體。’這是一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代；這是奧登堡伯爵④的戰(zhàn)爭(zhēng)。農(nóng)人拿起他們的棒子，市民拿起他們的刀子，大聲地喊著：‘我們要打死所有的豺狼，一只幼狼也不要讓它留下。’煙云籠罩著正在焚毀的城市。 #p#副標(biāo)題#e#

　　“國(guó)王克利斯蒂安是松德堡宮殿里的一個(gè)囚徒。他沒(méi)有辦法逃跑，也沒(méi)有辦法看到哥本哈根和它的災(zāi)難?？死沟侔踩勒驹诒边叺墓膊輬?chǎng)上⑤，像從前他的父親一樣。失望的空氣籠罩著這整個(gè)城市；這兒充滿了饑荒和瘟疫。

　?、倏死沟侔捕涝?532年企圖恢復(fù)他的王位而被捕，并且被囚禁在松德堡宮里。

　?、谝缘溤?shī)人保呂丹——繆勒（Fr.Paludan-muller，1807～1876）的一首詩(shī)。

　　③他是丹麥的海軍大將，克利斯蒂安二世的支持者，曾協(xié)助他逃亡。

　?、苤笂W登堡（Oldenburg）侯爵，他1448至1481年統(tǒng)治丹麥。

　　⑤在哥本哈根的北邊。

　　“有一個(gè)骨瘦如柴、衣衫檻樓的女人靠著教堂的墻坐著。她是一具尸體。兩個(gè)活著的孩子躺在她的懷里，從她沒(méi)有生命的乳房里吸出血液。

　　“勇氣沒(méi)有了，抵抗力消逝了。你——忠誠(chéng)的哥本哈根！”

　　“禮號(hào)吹奏起來(lái)了。請(qǐng)聽(tīng)鼓聲和喇叭聲吧！貴族老爺們穿著華麗的絲綢和天鵝絨的衣服，戴著飄動(dòng)著的羽毛，騎著飾著金銀的駿馬到來(lái)了。他們是在向舊市場(chǎng)走去。他們是不是依照慣例要在馬上比槍或在馬上比武呢？市民和農(nóng)人都穿著最好的衣服集中到這兒來(lái)。他們將要看到什么呢？是不是要把教皇的偶像收集到一起，燒起一堆警火呢？是不是劊子手站在那兒，正如他站在斯拉霍克①的火葬堆旁邊一樣呢？作為這個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者的國(guó)王是一個(gè)路德教徒。這件事現(xiàn)在要讓大家知道、證實(shí)和承認(rèn)。

　?、偎估艨耍⊿laghaek）是一個(gè)牧師的兒子，曾當(dāng)過(guò)克利斯蒂安二世的秘書(shū)，1522年1月24日在哥本哈根的廣場(chǎng)上被當(dāng)眾焚死。

　　“高貴的太太和出自名門(mén)的小姐——她們穿著高領(lǐng)的衣服，帽子上飾著珍珠——坐在敞開(kāi)的窗子后面，觀看著這整個(gè)的場(chǎng)面。大臣們穿著古雅的服裝，坐在華蓋下地毯上的皇位旁邊。國(guó)王是沉默的。現(xiàn)在他的命令——朝廷的命令——用丹麥的語(yǔ)言向公眾宣布了：因?yàn)槭忻窈娃r(nóng)民對(duì)貴族表示過(guò)反抗，現(xiàn)在要受到嚴(yán)厲的懲罰。市民成了賤民；農(nóng)民成了奴隸。全國(guó)的主教也受到了責(zé)罰。他們的權(quán)力已經(jīng)沒(méi)有了。教會(huì)和修道院的一切財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在都移交給國(guó)王和貴族了。

　　“一面是驕奢和豪華，一面是憎恨和貧困。

　　貧窮的鳥(niǎo)兒蹣跚地走著，
　　不穩(wěn)地走著……
　　富貴的鳥(niǎo)兒歌唱地走著，
　　喧鬧地走著！①

　　“變亂的時(shí)代帶來(lái)濃重的烏云，但也帶來(lái)陽(yáng)光。它在學(xué)術(shù)的大廳里、在學(xué)生的家里照著。許多名字從那個(gè)時(shí)代一直照到我們這個(gè)時(shí)代，其中有一位叫做漢斯·道生；他是富恩島上一個(gè)窮苦的鐵匠的兒子：

　　這個(gè)孩子來(lái)自貝根德小鎮(zhèn)，
　　他的名字在整個(gè)丹麥馳名。
　　他，丹麥的馬丁路德，揮著福音的劍，
　　勝利地使人民接受上帝的真言。②

　?、俅嗽?shī)英譯缺。

　?、谶@是引自丹麥詩(shī)人英格曼（Bernhard Severin Ingemann，1789～1862）的一首詩(shī)。漢斯·道生（Hans Tausen，1495～1561）是丹麥一個(gè)有名的宗教改革家。

　　“貝特魯斯·巴拉弟烏斯這個(gè)名字也發(fā)出光輝。這是一個(gè)拉丁名字；在丹麥文里，它是貝特爾·卜拉德。他是羅斯吉爾得的主教，也是尤蘭一個(gè)窮苦鐵匠的兒子。在貴族中，漢斯·佛里斯這個(gè)名字也發(fā)出光輝。他是王國(guó)的樞密顧問(wèn)。他請(qǐng)學(xué)生到他家里來(lái)吃飯，同時(shí)照顧他們。他也同樣地照顧小學(xué)生。在所有的名字之中，特別有一個(gè)名字受到眾人的喝彩和傳頌：

　　只要亞克塞港①有一個(gè)學(xué)生
　　能寫(xiě)出一個(gè)字母，
　　那么國(guó)王克利斯蒂安的姓名
　　就處處被人傳頌。②

　　“在一個(gè)變亂的時(shí)代里，陽(yáng)光也會(huì)從濃重的烏云里射出來(lái)。”

　　“現(xiàn)在我們?cè)俜豁?yè)吧。

　　“在‘巨帶’里③，在撒姆叔海岸下，有什么東西在呼嘯，在歌唱呢？一個(gè)披著一頭蔚藍(lán)色頭發(fā)的美人魚(yú)從海面上升起來(lái)。她向農(nóng)民預(yù)言未來(lái)：有一個(gè)王子將要出生；他將要成為一個(gè)有權(quán)力的偉大的國(guó)王④。

　　“他出生在田野里的一棵花兒盛開(kāi)的山植樹(shù)下。他的名字現(xiàn)在在傳說(shuō)和歌聲中，在鄰近的騎士大廳和城堡中開(kāi)了花。有尖塔的交易所在建立起來(lái)了。羅森堡宮殿高高地聳立著，俯視著遠(yuǎn)在城墻以外的東西。學(xué)生現(xiàn)在有他們自己的宿舍。在這宿舍附近，座落著作為烏蘭妮亞⑤紀(jì)念碑的‘圓塔’⑥。它現(xiàn)在仍高聳人云，遙對(duì)著曾經(jīng)是烏蘭妮亞宮所在地的漢島。宮的金圓頂在月光中發(fā)出閃光；人魚(yú)姑娘歌唱著住在宮里面的主人——國(guó)王和圣哲常來(lái)拜訪的、有貴族血統(tǒng)的智者杜卻·布拉赫。他把丹麥的聲譽(yù)提得那么高，使丹麥跟天上的星星爭(zhēng)輝，全世界有文化的國(guó)家都知道它。但是丹麥卻把他趕走了。

　?、偌锤绫竟呐f稱。

　?、谝缘溤?shī)人繆勒（Paul.M.muller）的一首詩(shī)。

　?、壑肝魈m和富恩島之間的一條海峽。

　?、苤竾?guó)王克利斯蒂安四世。在他統(tǒng)治期間，丹麥的文化得到了發(fā)展。

　?、菹ＥD神話中九女神之一；她的任務(wù)是掌握天文。

　?、捱@是哥本哈根的一個(gè)天文臺(tái)，由丹麥的名天文學(xué)家杜卻·布拉赫在1576至1580年建造的。

　　“他在痛苦中用這樣的歌安慰自己：

　　天空不是處處都有？
　　我還能有什么要求？

　　“他的歌活在人民心中，像人魚(yú)姑娘所唱的關(guān)于克利斯蒂安四世的歌一樣。”

　　“這一頁(yè)你要好好地看！”干爸爸說(shuō)，“它的畫(huà)后面有畫(huà)，正如英雄敘事詩(shī)中的后面有詩(shī)一樣。這是一支歌；它的開(kāi)頭非常愉快，它的結(jié)尾卻很悲哀。

　　“一個(gè)國(guó)王的女兒在國(guó)王的宮殿里跳舞。她是多么漂亮啊！她坐在國(guó)王克利斯蒂安四世的膝上；她是他心愛(ài)的女兒愛(ài)勒奧諾娜。她是在道德的教養(yǎng)中長(zhǎng)大起來(lái)的。她的未婚夫是一個(gè)最優(yōu)秀的顯赫貴族哥爾非·烏惠德。她還不過(guò)是一個(gè)孩子；還常常受到嚴(yán)厲的女教師的鞭打。她向親愛(ài)的人哭訴，而她有理由這樣做。她是多么聰明，多么有教養(yǎng)，有學(xué)問(wèn)??！她會(huì)希臘文和拉丁文；她能伴著琵琶唱意大利歌；還能談?wù)撽P(guān)于教皇和路德的事情。

　　“國(guó)王克利斯蒂安躺在羅斯吉爾得主教堂的墓窖里，愛(ài)勒奧諾娜的兄弟成了國(guó)王。哥本哈根的皇宮里是一片富麗豪華的景象。這兒充滿了美和智慧：最突出的代表人物是皇后——路尼堡的蘇菲亞·阿瑪利亞。誰(shuí)能像她那樣善于騎馬呢？誰(shuí)能像她那樣精于跳舞呢？作為丹麥的皇后，誰(shuí)能像她那樣談笑風(fēng)生呢？

　　“‘愛(ài)勒奧諾娜·克利斯汀妮·烏惠德！’這是法國(guó)大使親自講的話，‘就美和聰明說(shuō)來(lái)，她超過(guò)了一切的人。’ #p#副標(biāo)題#e#

　　“在宮殿的光滑的舞池里，嫉妒的牛蒡長(zhǎng)出來(lái)了。它在那兒生了根，蔓延起來(lái)。成了那兒一種引起人藐視的笑柄：‘這個(gè)私生子！她的馬車(chē)應(yīng)該在御橋上停下來(lái)?；屎罂梢宰?chē)子走過(guò)的地方，普通婦女也可以走過(guò)！’

　　“閑話、誹謗和謊言像雪片似地飛來(lái)。

　　“于是烏惠德在靜寂的夜里挽著妻子的手，他有城門(mén)的鑰匙，他打開(kāi)一扇門(mén)。馬就在外面等著。他們騎馬沿著海岸走；他們乘船逃到瑞典。”

　　“像命運(yùn)對(duì)這對(duì)夫婦所起的變化一樣，我們?cè)倏戳硪豁?yè)吧。

　　“這是秋天，白天短，黑夜長(zhǎng)。天氣是灰暗和潮濕的，寒風(fēng)越吹越厲害。堤岸上的樹(shù)葉在瑟瑟作響；這些樹(shù)葉飛到貝德·奧克斯①的庭院里——這房子已經(jīng)空了，被它的主人遺棄了。風(fēng)在克利斯仙港上呼嘯，在現(xiàn)在當(dāng)作一個(gè)普通監(jiān)獄用的開(kāi)·路克②的公館周?chē)抵?。他本人受到了羞辱，并且被放逐出去了。他的族徽被打碎了。他的?huà)像高高地懸在絞架上。他對(duì)于這個(gè)國(guó)家的尊貴的皇后說(shuō)了一些粗心大意的話；這就是他所得到的懲罰。

　?、儇惖?middot;奧克斯（Peder Oxe，1520～1575）是當(dāng)時(shí)丹麥皇家一個(gè)權(quán)力很大的家臣，后來(lái)被撤職。

　?、陂_(kāi)·路克（Kai Lykke，1625～1699）是當(dāng)時(shí)丹麥的一個(gè)大臣，因誹謗皇后而被判罪，后來(lái)逃亡到外國(guó)去。

　　風(fēng)在強(qiáng)勁地吹著，掃過(guò)曾經(jīng)是加冕典禮禮儀室的公館所在地的那個(gè)廣場(chǎng)?，F(xiàn)在那兒只剩下一塊石頭。‘而且這還是我把它作為一塊水磨石放到浮冰上吹到這兒來(lái)的呢，’風(fēng)蕭蕭地說(shuō)。‘這塊石頭擱了淺；我所詛咒的“賊島”就是在這兒冒出來(lái)的。它成了烏惠德老爺?shù)墓^的一部分——他的夫人在這公館里伴著清脆的琵琶歌唱，讀希臘文和拉丁文，驕傲地生活著?，F(xiàn)在這兒只剩下這塊石頭，上面刻著這樣的碑文：

　　此石永遠(yuǎn)作為叛國(guó)者哥菲茲·烏惠德的羞恥和臭名的紀(jì)念。

　　“‘但是那位高貴的夫人——她現(xiàn)在到什么地方去了呢？呼——噓——呼——噓！’風(fēng)在用一種尖銳的聲音呼嘯著。

　　“海水不停地拍打著宮殿的粘濕的墻，在宮殿后面的那座‘藍(lán)塔’里，她已經(jīng)待了好幾年。這個(gè)房間里溫暖少而煙多。天花板下面的那個(gè)小窗子很高。國(guó)王克利斯蒂安四世的這位嬌生慣養(yǎng)的孩子——這位最文雅的小姐和夫人，她生活得多么艱難，多么痛苦?。∵@座被煙熏黑了的監(jiān)獄的墻上掛滿了引起她的回憶的窗簾和織錦。她記起了她兒童時(shí)代的幸福時(shí)光，她父親的溫柔而神采飛揚(yáng)的面貌。她記起了她的華貴的婚禮，她的光榮的日子，她在荷蘭、英國(guó)和波霍爾姆的困苦的時(shí)刻。

　　在真誠(chéng)的愛(ài)情面前，
　　無(wú)所謂困苦和艱難。

　　“那時(shí)她仍然和他生活在一起。但現(xiàn)在她卻是孤獨(dú)的，永遠(yuǎn)孤獨(dú)的。她不知道他的墳?zāi)乖谑裁吹胤?mdash;—誰(shuí)也不知道。

　　她對(duì)丈夫的忠誠(chéng)，
　　是她唯一的罪行。

　　“她成年累月地待在那里面，而外面的生活卻在不停地進(jìn)展。時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)靜止下來(lái)，但是我們不妨靜止一會(huì)兒來(lái)把她和這支歌的意義想一想：

　　我要保持我對(duì)丈夫的誓言，
　　不管怎樣困苦和怎樣艱難！

　　“你看到這幅圖畫(huà)了嗎？”干爸爸問(wèn)。

　　“這正是冬天。冰凍在洛蘭和富恩島之間造出一座橋——一座為卡爾·古斯塔夫①用的橋。他長(zhǎng)驅(qū)直人，所向無(wú)敵。整個(gè)國(guó)家遭受到搶劫和焚燒，恐怖和饑餓。

　?、偃鸬鋰?guó)王古斯塔夫于1658年圍攻哥本哈根。丹麥國(guó)王佛列得里克三世與他訂了不利于丹麥的條約才算解圍。

　　“瑞典人已經(jīng)齊集在哥本哈根城下。天氣冷得刺骨，雪花狂飛亂舞。但是男人和女人，忠實(shí)于他們自己的國(guó)王，忠實(shí)于他們自己，現(xiàn)在正在準(zhǔn)備作戰(zhàn)。每一個(gè)手藝人、店伙、學(xué)生和教師都在城墻上守城。誰(shuí)也不怕那些火紅的炮彈。國(guó)王佛列得里克宣誓要死在自己的窩里。他騎在馬上巡視，皇后在后面跟隨著他，這兒充滿了勇氣、紀(jì)律性和愛(ài)國(guó)的熱忱。

　　“讓瑞典人穿著白衣、在白雪里向前爬，準(zhǔn)備突擊吧！大家不停地把梁木和石頭扔到他們頭上。是的，女人提著滾燙的鐵鍋，把沸騰的瀝青和柏油向這些進(jìn)攻的敵人頭上淋下去。

　　“在這天晚上，國(guó)王和平民團(tuán)結(jié)在一起，凝成一股力量。他們得救了，他們勝利了。教堂的鐘在齊鳴；處處是一片感恩的歌聲。市民啊，在這里你們獲得了騎士般的名譽(yù)！”

　　“下一頁(yè)是什么呢？請(qǐng)看這張畫(huà)吧！

　　“斯萬(wàn)尼主教的夫人坐著一輛緊閉著的車(chē)子來(lái)了。只有顯貴才能這樣做。那些兇猛的年輕貴族把車(chē)子打得稀爛。主教夫人只好親自步行到主教公館里去。

　　“整個(gè)故事就只這一點(diǎn)嗎？下一步是摧毀更重要的一件東西——過(guò)度的傲慢。

　　“漢斯·南生市長(zhǎng)和斯萬(wàn)尼主教①，在上帝的名義下，攜手進(jìn)行工作。他們的話語(yǔ)充滿了智慧和誠(chéng)懇；人們?cè)诮烫美?，在市民公所里都能?tīng)見(jiàn)。

　?、倌仙虚L(zhǎng)（Borgemester Hans Nansen）和斯萬(wàn)尼主教（Biskop Svane）是瑞典人圍攻哥本哈根時(shí)幫助丹麥國(guó)王最得力的人。戰(zhàn)后他們又幫助國(guó)王建立起專制政體。

　　“他們一攜手，港口就堵住了，城門(mén)就關(guān)閉了，警鐘就響起來(lái)了。

　　“只有國(guó)王可以掌握大權(quán)。他曾經(jīng)在危險(xiǎn)的時(shí)刻留在他的窩里。要人和平民都要由他來(lái)管理和統(tǒng)治。

　　“這是一個(gè)專權(quán)的時(shí)代。”

　　“我們?cè)偬豁?yè)，也再跳一個(gè)時(shí)代吧。

　　“‘嗨咿！啊嗨咿！’犁被扔到一邊，石楠遍地叢生，但是人們卻非常喜歡打獵。‘嗨咿！啊嗨咿！’

　　“請(qǐng)聽(tīng)那響亮的號(hào)角和狂吠著的獵犬吧！請(qǐng)看那些獵人吧！請(qǐng)看國(guó)王克利斯蒂安五世吧！他年輕而又快樂(lè)。宮里和城里全是一片快樂(lè)的景象。大廳里點(diǎn)著蠟燭，院子里點(diǎn)著火把，街上點(diǎn)著路燈。一切東西是那么煥然一新！從德國(guó)請(qǐng)來(lái)的新的貴族——男爵和伯爵——接收了恩惠和禮品。當(dāng)時(shí)最流行的東西是稱號(hào)、官職和德國(guó)語(yǔ)言。

　　“于是人們聽(tīng)到一個(gè)真正的丹麥聲音：這是一個(gè)織工的兒子——他現(xiàn)在當(dāng)上了主教。這就是根果①的聲音。他唱著美麗的圣詩(shī)。 #p#副標(biāo)題#e#

　　“還有一個(gè)平民的兒子——一個(gè)賣(mài)酒人的兒子。他的名字在法律和正義中射出光輝。他的關(guān)于法律的著作成了國(guó)王的名字的金底。它將永遠(yuǎn)不會(huì)被人忘記。這個(gè)平民的兒子是這國(guó)家最偉大的人；他得到了一個(gè)貴族的紋章，但也因此招致了嫉恨。因此在刑場(chǎng)上，格里菲爾德②的頭上擱著劊子手的刀子，但是就在這時(shí)他被赦罪，改為終身監(jiān)禁。人們把他送到特龍罕海岸外的一個(gè)小小的石島上去。

　　蒙霍姆成了丹麥的圣赫勒拿③。“但是宮殿里的舞會(huì)仍然在愉快地進(jìn)行著。這里是一派豪華富貴的景象；這里有輕松的音樂(lè)。朝臣和太太們?cè)谶@里跳舞。

　　“現(xiàn)在是佛列得里克四世的時(shí)代！

　　“請(qǐng)看那些莊嚴(yán)的船只和勝利的旗幟吧！請(qǐng)看那波濤洶涌的大海吧！是的，它可以告訴人們丹麥的事跡、成就和光榮。我們記得起一些名字——勝利的塞赫斯得和谷爾登洛④！我們記得起衛(wèi)特菲爾得⑤——他為了要救出丹麥的艦隊(duì)，炸毀了他自己的船，而他本人則拿著丹麥的國(guó)旗，被拋到空中去。我們想著那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代里的斗爭(zhēng)，想起了從挪威山上跑下來(lái)保衛(wèi)丹麥的那位英雄：比得·托登叔⑥。在那壯麗的海上，在那狂暴的海上，他的名字像雷轟似地從這條海岸傳到那條海岸。

　?、俑═homas Hans Kingo，1634～1703）是丹麥有名的宗教詩(shī)人，寫(xiě)過(guò)許多贊美詩(shī)。

　　②格里菲爾德（P.S.Griffelde，1635～1699）是丹麥的政治家。從1679年起，他在蒙霍姆（Munkholm）島被監(jiān)禁了22年。

　?、圻@是大西洋上的一個(gè)海島，拿破侖曾被監(jiān)禁在這里。　?、苓@是丹麥兩個(gè)有名的海軍大將，曾經(jīng)兩次戰(zhàn)勝挪威的海軍。

　?、葸@是丹麥的另一個(gè)海軍大將，

　　⑥這是一個(gè)挪威人，服務(wù)于丹麥艦隊(duì)。當(dāng)?shù)満腿鸬渥鲬?zhàn)的時(shí)候，他立過(guò)大功。

　　閃電透過(guò)塵埃，
　　雷聲打亂時(shí)代的低語(yǔ)；
　　一個(gè)裁縫的學(xué)徒離開(kāi)案板，
　　劃著一條小船走過(guò)挪威沿岸。
　　威金人那種年輕和鋼鐵般的精神，
　　飄揚(yáng)在北海上。①

　　“這時(shí)從格林蘭的沿岸吹來(lái)一陣輕快的風(fēng)——一陣像來(lái)自伯利恒土地上的香氣。它帶來(lái)漢斯·愛(ài)格得②和他的妻子所點(diǎn)起的福音之光。

　?、僖缘溍?shī)人和政治家卜洛（Parmo Carl Ploug，1813～1894）的一首詩(shī)。

　?、谶@是一個(gè)丹麥的牧師，他把基督的福音傳到格林蘭島上去。

　　“因此半頁(yè)的篇幅有金底；另外半頁(yè)的篇幅，因?yàn)楸硎颈В且黄液?mdash;—上面有些黑點(diǎn)，好像表示火花，又好像表示疾病和瘟疫。

　　“瘟疫在哥本哈根橫行。街上都空了，所有的門(mén)都關(guān)上了，處處是粉筆畫(huà)的十字，表示屋子里有瘟疫。但是畫(huà)有黑十字的地方，表明里面住著的人全都死光了。

　　“尸體都在夜間被運(yùn)走，沒(méi)有人敲什么喪鐘。躺在街上半死的人也跟死人一道被運(yùn)走了。兵車(chē)裝滿了尸體，發(fā)出隆隆的響聲。但是啤酒店里卻發(fā)出醉漢的可怕的歌聲和狂叫。他們想借酒來(lái)忘掉悲慘的境遇。他們要忘記，然后滅亡——滅亡！的確，他們終于走到滅亡。這一頁(yè)，跟哥本哈根第二次的災(zāi)難和考驗(yàn)一起，就在這兒結(jié)束。

　　“國(guó)王佛列得里克四世仍然活著。在歲月的飛逝中，他的頭發(fā)都變得灰白了。他站在王宮的窗口眺望著外面的風(fēng)暴。這是歲暮的時(shí)候。

　　“在西門(mén)附近的一幢小房子里，有一個(gè)男孩子在玩球。球兒飛到頂樓上去了。這小家伙拿著一根蠟燭爬上去尋找它。于是這幢小房子就起了火，接著整條街也燒起來(lái)了?；鸸鉀_上天空；云塊反射出光來(lái)。火在不停地?cái)U(kuò)大！火的燃料可是不少：有食物，有干草和麥稈，有臘肉和柏油，有整堆為了過(guò)冬用的木柴。什么東西部燒起來(lái)了。處處是哭聲和叫聲，一片混亂。老國(guó)王騎著馬走到這混亂中來(lái)。他鼓勵(lì)大家；對(duì)大家下命令。火藥在爆炸，房屋在崩塌。這時(shí)北城也燒起來(lái)了；許多教堂——包括圣·彼得教堂和圣母院——也都燒起來(lái)了。請(qǐng)聽(tīng)教堂的鐘最后發(fā)出的聲音吧：‘仁慈的上帝，請(qǐng)您收回您對(duì)我們的憤怒吧！’

　　“只有圓塔和皇宮被保留了下來(lái)；它們周?chē)囊磺卸汲闪藷熿F迷漫的廢墟。

　　“國(guó)王佛列得里克對(duì)老百姓很好。他安慰他們，給他們東西吃。他跟他們?cè)谝黄穑凰悄切o(wú)家可歸的人的朋友。祝福國(guó)王佛列得里克四世吧！”

　　“現(xiàn)在請(qǐng)看這一頁(yè)！

　　“請(qǐng)看這鑲著金子的馬車(chē)，它旁邊的隨從和前前后后的騎士吧。它從皇宮里開(kāi)出來(lái)，皇宮兩邊攔著鐵鏈，為的是怕老百姓走得太近。每個(gè)平民必須光著頭才能走過(guò)廣場(chǎng)。因?yàn)檫@個(gè)緣故，你看不見(jiàn)廣場(chǎng)上有什么人——大家都避開(kāi)這塊地方?，F(xiàn)在可是有一個(gè)人走過(guò)來(lái)了：他的眼睛下垂，手中拿著帽子。在這時(shí)候，他正是我們很愿意推崇的一個(gè)人：

　　他的話語(yǔ)像掃凈一切的狂風(fēng)，
　　一直吹到明天太陽(yáng)光出現(xiàn)；
　　外來(lái)的不良風(fēng)習(xí)像許多蚱蜢，
　　匆忙地逃回到它發(fā)源的地點(diǎn)。①

　　“這就是充滿了機(jī)智和幽默的路德維格·荷爾堡②。他的偉大表現(xiàn)在丹麥的劇場(chǎng)上。但是丹麥的劇場(chǎng)卻都關(guān)上了門(mén)，好像它們是羞恥的發(fā)源地似的。一切娛樂(lè)都受到限制。歌舞和音樂(lè)都被禁止了。基督教陰暗的一面現(xiàn)在占了上風(fēng)。”

　?、僖缘溤?shī)人愛(ài)密爾（Christian Frederrik Emil，1797～1840）的一首詩(shī)。

　?、诤蔂柋ぃ↙udvig Holberg，1684～1754），一般稱為丹麥戲劇的創(chuàng)始人。

　　“‘丹麥王子！’他的母親這樣稱呼他?，F(xiàn)在是他的時(shí)代——充滿了明朗的陽(yáng)光、鳥(niǎo)兒的歌聲、歡樂(lè)和地道的丹麥?zhǔn)降纳畹臅r(shí)代：佛列得里克五世成了國(guó)王。

　　“皇宮廣場(chǎng)上的鐵鏈現(xiàn)在拆除了。丹麥的劇場(chǎng)的門(mén)又開(kāi)了。處處充滿了笑聲、歌聲和快樂(lè)的心情。農(nóng)人舉行夏日的聯(lián)歡節(jié)。經(jīng)過(guò)饑餓的壓迫以后，他們現(xiàn)在可以歡樂(lè)了。‘美’現(xiàn)在繁榮起來(lái)，開(kāi)出花朵，在聲、色和創(chuàng)造性的藝術(shù)中結(jié)出果實(shí)，請(qǐng)聽(tīng)格勒特里①的音樂(lè)吧！請(qǐng)看倫得曼②的演劇吧！丹麥的皇后喜愛(ài)一切地道的東酉。英國(guó)的路薏絲，你是那么美麗和溫柔！愿天上的上帝祝福你！愿太陽(yáng)光以愉快的大合唱來(lái)歌頌丹麥的那些皇后——菲利巴，伊麗莎白和路薏絲。”

　　“塵世的部分早已被埋葬掉了，但是靈魂仍然活著，名字也仍然活著。英國(guó)又送來(lái)一個(gè)皇族的新嫁娘——瑪?shù)俚垄?。她是那么年輕，但是那么快就被遺棄掉！詩(shī)人有一天將會(huì)歌頌?zāi)?，歌頌?zāi)隳贻p的心和你所過(guò)的艱難的日子。歌聲在時(shí)間的流逝中，在人民中間，有一種力量，一種無(wú)法形容的力量。請(qǐng)看那皇宮——國(guó)王克利斯蒂安的皇宮——的大火吧！人們?cè)谙氡M一切辦法要救出他們所能找到的最好的東西。請(qǐng)看那些碼頭工人拖出的一籃子銀盤(pán)和貴重的東西吧。這是一筆了不起的財(cái)富。不過(guò)他們馬上看到在熊熊大火燎著的一扇敞開(kāi)的門(mén)后面，有國(guó)王克利斯蒂安四世的一尊古銅半身像。他們于是扔掉他們背著的那筆財(cái)富。這尊像對(duì)他們有更重大的意義！必須把它救出來(lái)，不管它有多重。他們從愛(ài)華德④的詩(shī)歌中，從哈特曼⑤的悅耳的曲調(diào)中認(rèn)識(shí)了他。

　　①格勒特里（A．E．M．Gretry，1741～1813）是法國(guó)的名作曲家。

　?、趥惖寐℅ert Londemann，1718～1774）是丹麥有名的戲劇家。

　?、郜?shù)俚拢↘arollne Mathilde，1751一1775）是丹麥國(guó)王克利斯蒂安七世的妻子，因失寵被囚禁在克隆堡監(jiān)獄，并死于獄中。

　?、軔?ài)華德（Johannes Ewald．1743～1781）是丹麥的名詩(shī)人和劇作家。

　?、莨芈↗ohanPeter Emilius Hartmann，1805～1900）是丹麥的名作曲家。

　　“語(yǔ)言和歌曲都具有力量：對(duì)于可憐的瑪?shù)俚禄屎笳f(shuō)來(lái)，這更具有力量。”

　　“我們?cè)倮^續(xù)翻翻我們的畫(huà)冊(cè)吧。 #p#副標(biāo)題#e#

　　“烏菲德廣場(chǎng)上立著一個(gè)羞恥的紀(jì)念碑。世界上還有什么地方豎立著同樣的東西呢？在西門(mén)附近立著一根圓柱。世界上像這樣的東西有多少呢？

　　“太陽(yáng)吻著作為‘自由圓柱’的基石的那塊石頭。所有教堂的鐘都響起來(lái)了；旗幟在飄揚(yáng)。大家對(duì)王儲(chǔ)佛列得里克高呼萬(wàn)歲。貝爾斯托夫、勒汶特洛和柯?tīng)栠吷龠@幾個(gè)名字永遠(yuǎn)留在老年人和青年人的心里和嘴上。大家?guī)е⑿Φ难酃夂透屑さ男那槟钪鴪A柱上刻著的神圣的碑文：

　　國(guó)王命令：廢除農(nóng)奴制；制定并實(shí)施土地法，以使農(nóng)民成為勇敢、聰明、勤勞、善良、正直和幸福的公民！

　　“這是多么陽(yáng)光明媚的一天??！這是多么美好的一個(gè)‘夏日聯(lián)歡節(jié)’?。?/p>

　　“陽(yáng)光之神唱著歌：‘善在生長(zhǎng)！美在生長(zhǎng)！烏菲德廣場(chǎng)上的那塊石碑將會(huì)倒下，但是自由圓柱將會(huì)永遠(yuǎn)在太陽(yáng)光中立著——上帝、國(guó)王和人民都祝福它。’

　　我們有一條古老的公路，
　　它一直通到世界的盡頭，②

　　“這就是那廣闊的大海——敵人或朋友都可以使用的大海。而敵人也就來(lái)了。強(qiáng)大的英國(guó)艦隊(duì)駛進(jìn)來(lái)了：一個(gè)大國(guó)來(lái)攻打一個(gè)小國(guó)③。這場(chǎng)戰(zhàn)斗是艱苦的，但是人民卻非常勇敢。

　　每個(gè)人都英勇無(wú)敵，
　　戰(zhàn)斗到最后一口氣。④

　　“他們贏得了敵人的欽佩；他們感動(dòng)了丹麥的詩(shī)人?，F(xiàn)在我們紀(jì)念這天的戰(zhàn)斗的時(shí)候，就高高地掛起國(guó)旗：這是丹麥光榮的4月2號(hào)——哥本哈根港外的洗足木耀日⑤的海戰(zhàn)。”

　?、儇悹査雇蟹颍ˋ.B.Bernstortf，1735～1797）勒汶特洛（Raventlow，1748～1827）和柯?tīng)栠吷–．Colbjornsen，1749～1814）都是丹麥的政治家和社會(huì)改革家。

　?、谶@是丹麥詩(shī)人格蘭特維格的兩句詩(shī)。

　　③在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)不準(zhǔn)丹麥中立，于1807年向丹麥進(jìn)攻，把丹麥的海軍全部消滅了。

　?、苓@是丹麥作家弗列德里克（Werner Hans Frederik，1744～1812）的詩(shī)句。

　?、葸@是耶穌受難前的一天，在這一天耶穌親自為他的門(mén)徒洗足，以表示謙虛。事見(jiàn)《圣經(jīng)·新約全書(shū)·約翰福音》第13章。

　　“許多年過(guò)去了。奧列·松得海峽出現(xiàn)了一支艦隊(duì)。它是開(kāi)向俄國(guó)去呢，還是開(kāi)到丹麥來(lái)呢？誰(shuí)也不知道，甚至艦隊(duì)上的人也不知道。

　　“人們的嘴上流傳著一個(gè)故事：這天早晨在奧列·松得海面上，一件密封的命令拆開(kāi)了，并且立即宣布。它上面寫(xiě)道：圍剿丹麥的艦隊(duì)。這時(shí)一個(gè)年輕的上校——一個(gè)言行一致的英國(guó)的兒子——站到他的首長(zhǎng)面前來(lái)，說(shuō)：‘我發(fā)誓，在公開(kāi)和正義的戰(zhàn)斗中，我愿為英國(guó)的國(guó)旗戰(zhàn)斗到死，但是我不能去摧毀一個(gè)弱國(guó)。’

　　“他說(shuō)完這話，就跳到海里去了！

　　于是艦隊(duì)向哥本哈根前進(jìn)，
　　遠(yuǎn)離它應(yīng)該去的戰(zhàn)場(chǎng)①，
　　那個(gè)無(wú)名上校的冰冷尸身，
　　在深藍(lán)的水底下隱藏，
　　直到浪潮把它推向海邊。
　　瑞典的漁人們?cè)谛强障氯鼍W(wǎng)，
　　撈起他，用船把他裝上岸：
　　每人都想保留住死者的肩章。②

　　“敵人向哥本哈根進(jìn)攻。整個(gè)城市都燒起來(lái)了。我們喪失了我們的艦隊(duì)，但是卻沒(méi)有喪失勇氣和對(duì)上帝的信心。他倒下來(lái)了，但是他又能站起來(lái)。像愛(ài)赫里亞③的戰(zhàn)斗一樣，創(chuàng)傷終于治好了。哥本哈根的歷史充滿了值得安慰的事情。

　　我們有亙古不變的信心：
　　上帝永遠(yuǎn)是丹麥的一個(gè)友人。
　　他會(huì)幫助，只要我們堅(jiān)持到底，
　　明朗的太陽(yáng)明天一定會(huì)升起。

　　“不久陽(yáng)光照著新建的城市，照著豐饒的麥田，照著我們?nèi)嗣竦募寄芎退囆g(shù)。這是一個(gè)和平幸福的夏天。這時(shí)候奧倫施拉格④到來(lái)了；詩(shī)神建立起她豐富多彩的海市蜃樓。

　　“科學(xué)上現(xiàn)在有了一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)。它比人們古時(shí)發(fā)現(xiàn)的一只‘金角’還要重要?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的是一條金橋：

　　這條橋可以使思想的光輝
　　隨時(shí)射進(jìn)別的國(guó)家和人民中去。

　　“這橋上寫(xiě)著漢斯·克利斯蒂安·奧爾斯得特⑤的名字。

　?、僦杆鼞?yīng)該去打它真正的敵人拿破侖。

　　②這是丹麥詩(shī)人巴梭（Carl Christian Bassu，1807～1846）的一首詩(shī)。

　?、墼诒睔W神話中，愛(ài)赫里亞（Einheria）是一群英勇的戰(zhàn)士，死后可以走進(jìn)眾神之祖奧丁的大殿。

　?、軍W倫施拉格（A.G.Oehlenschlager，1779～1850）是丹麥的敘事詩(shī)人和劇作家，歐洲十九世紀(jì)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人。

　?、輮W爾斯得特（Hans Christian Arsted，1777～1851）是丹麥的著名物理學(xué)家，電磁力的發(fā)明人。

　　“瞧吧！在皇宮附近的教堂旁邊，現(xiàn)在出現(xiàn)了一個(gè)建筑物。甚至最窮苦的男人和女人都愿意為它的建筑捐獻(xiàn)出最后的一個(gè)銅板。”

　　“在這畫(huà)冊(cè)的開(kāi)頭，”干爸爸說(shuō)，“你記得，那些古老的圓石從挪威的山上滾下來(lái)，然后被搬到這兒的冰塊上，現(xiàn)在在多瓦爾生的指揮下，它們又從海底被搬出來(lái)，變成了美麗的大理石雕像。才好看呢！記住我給你看過(guò)的這些東西和給你講過(guò)的這些事情吧！海的沙底冒出水面來(lái)，成為防波堤，載著‘阿克塞爾之家’，載著主教的公館和國(guó)王的皇宮?，F(xiàn)在它又載著美神的廟。詛咒已經(jīng)是過(guò)去的事情了?？罩谐錆M了光明的孩子對(duì)于未來(lái)世紀(jì)所唱的歡樂(lè)的頌歌。

　　“多少暴風(fēng)雨曾經(jīng)在這兒經(jīng)過(guò)；多少暴風(fēng)雨又會(huì)到來(lái)，但是終究又會(huì)消逝。真、善、美總會(huì)獲得勝利的。

　　“畫(huà)冊(cè)到這兒就完了，但是哥本哈根的歷史并沒(méi)有完——還早得很呢。誰(shuí)知道你這一生會(huì)看到什么呢？

　　“天常常是黑的，暴風(fēng)在吹，但是它總沒(méi)有辦法把太陽(yáng)光吹走。陽(yáng)光永遠(yuǎn)在那兒。不過(guò)上帝比最亮的陽(yáng)光還要亮！我們的主比哥本哈根所統(tǒng)治的地方要寬廣得多。”

　　干爸爸說(shuō)完這話；就把畫(huà)冊(cè)送給我，他目光明亮，充滿信心。我把這本書(shū)接過(guò)來(lái)的時(shí)候是那么高興，那么驕傲，那么小心，正如我最近第一次抱著我的小妹妹一樣。

　　干爸爸說(shuō)：“我贊成你把這本畫(huà)冊(cè)給大家看，同時(shí)你也可以說(shuō)明，它是我編的，粘的，畫(huà)的。不過(guò)最重要的一件事情是，他們應(yīng)該立刻知道我從什么地方得到這個(gè)主題、你知道得很清楚，你可以告訴他們。主題是從那些老油燈那兒得來(lái)的。當(dāng)人們?cè)谧詈笠煌睃c(diǎn)著它們的時(shí)候，它們把一切東西，像一個(gè)海市蜃樓似的，指給新的煤氣燈看：把這個(gè)港口第一次點(diǎn)起路燈時(shí)的事情，直到哥本哈根同時(shí)點(diǎn)著油燈和煤氣燈這一晚上的事情，統(tǒng)統(tǒng)都指出來(lái)看。“這本書(shū)你喜歡給什么人看就給什么人看——這也就是說(shuō)，給有親切的眼睛和友善的心的人看。但是假如‘地獄馬’來(lái)了的話，那么請(qǐng)你馬上就合起

　　《干爸爸的畫(huà)冊(cè)》。”

（１８６８）

　　這篇散文式的作品發(fā)表在1868年哥本哈根出版的《新聞畫(huà)報(bào)》，連載于該年1月19日，26日和2月2日上。這是一篇充滿了愛(ài)國(guó)主義思想的作品，以哥本哈根為中心敘述丹麥的過(guò)去和現(xiàn)在、國(guó)家和人民的命運(yùn)、災(zāi)亂和歡樂(lè)，但著重點(diǎn)是現(xiàn)代。歷史的道路不管怎么曲折，但總是在向進(jìn)步的方向發(fā)展。“多少暴風(fēng)雨曾經(jīng)在這兒經(jīng)過(guò)；多少暴風(fēng)雨又會(huì)到來(lái)，但是終究又會(huì)消逝。真、善、美總會(huì)獲得勝利的。”“詛咒已經(jīng)是過(guò)去的事情了。空中充滿了光明的孩子對(duì)于未來(lái)世紀(jì)所唱的歡樂(lè)的頌歌。”安徒生對(duì)于人類，對(duì)于未來(lái)總是充滿了樂(lè)觀，而這也一直是他的童話創(chuàng)作的基調(diào)。

（aisitair掃描 漪然校對(duì)）